窗外的蟬鳴撕開了午后的滯熱，細(xì)碎的陽光透過百葉窗，在淡藍(lán)色的病號服上投下斑駁的光影。冬之陽不知昏沉了多久，睫毛像沾了露水的蝶翼，緩緩顫動著睜開眼。

視線里最先清晰的，是趴在病床沿睡著的婦人。她鬢角沾著汗?jié)竦乃榘l(fā)，淺藍(lán)色的碎花短袖被空調(diào)風(fēng)微微吹起。

“這是誰？”他在心里無聲地問，隨即又被更深的茫然裹住——自己又是誰？

他試著調(diào)動記憶，可腦海里只有零散的碎片：刺眼的車燈、金屬碰撞的巨響、還有一片漫無邊際的夏夜晚風(fēng)。那些碎片像被揉皺的照片，怎么也拼不出完整的身影。越用力回想，太陽穴就越像被鈍器敲打著，酸脹的痛感里，眼淚不知何時漫出了眼眶，是疼的，還是因?yàn)橄氩黄鹗裁炊诺?，他分不清?/p>

“吱呀”一聲，病房門被輕輕推開。守在角落的護(hù)士端著換藥盤進(jìn)來，瞥見他睜著的眼，瞬間驚得差點(diǎn)打翻手里的盤子，聲音都帶著顫：“益陽！你終于醒了！”

婦人被這聲喊驚醒，揉了揉眼看清病床上的人，手里的餐盒“哐當(dāng)”掉在地上，西瓜塊滾了一地。她撲到床邊，溫?zé)岬氖志o緊攥住他的手腕，掌心的薄汗浸得他皮膚發(fā)潮：“我的益陽啊，可算醒了！你都躺了三天了，媽媽守著你，眼睛都不敢閉……”

她的聲音越說越急，帶著夏末雷雨前的焦灼：“早跟你說，別跟巷口那群半大孩子混，他們整天騎著摩托瞎竄，你偏不聽！這次要不是路過的司機(jī)及時報警，媽媽……媽媽真要活不成了！”

冬之陽看著她泛紅的眼眶，聽著絮絮的抱怨，心里卻空落落的——他根本不明白“媽媽”是什么，也不知道“巷口的孩子”是誰。

“益陽，你怎么不說話？是頭還疼嗎？”婦人見他發(fā)愣，伸手想摸他的額頭，語氣瞬間軟下來，“媽媽這就去叫醫(yī)生，你別害怕……”

“那個……”冬之陽的聲音干澀得像被砂紙磨過，他避開婦人的手，尷尬地別開眼，“你是誰？”

空氣驟然凝固。婦人伸到半空的手僵住，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像是燃盡的夏蟬。下一秒，她突然抱住他，肩膀劇烈地顫抖，溫?zé)岬难蹨I透過病號服，滲進(jìn)他的皮膚里，帶著咸澀的溫度：“益陽，我是媽媽啊……我是你媽媽！”

她的聲音哽咽著，每一個字都裹著碎掉的疼：“是不是車禍撞壞了腦子？怎么連媽媽都不記得了……媽媽這就去問醫(yī)生，肯定能治好的，肯定能……”

“沒事的，”她又像是在安慰自己，手輕輕拍著他的背，像哄著幼時哭鬧的孩子，“就算你不記得媽媽也沒關(guān)系，媽媽記得你就好。只要你好好的，比什么都強(qiáng)。以后別再跟那群孩子玩了，咱們安安穩(wěn)穩(wěn)的，好不好？”

婦人的眼淚還在掉，打濕了他的肩頭，黏膩的觸感混著病房里消毒水的味道，還有窗外飄進(jìn)來的梔子花香，一起鉆進(jìn)他的鼻腔。這些陌生的感覺像潮水，突然將他淹沒——陌生的人，陌生的情緒，還有那句沉甸甸的“媽媽”，都讓他胸口發(fā)悶。

他又開始想，想自己是誰，想眼前的婦人是誰，可剛一用力，太陽穴的痛感就猛地炸開，比剛才更劇烈。他忍不住悶哼一聲，額頭抵在婦人的肩膀上，只覺得整個夏天的燥熱，都揉進(jìn)了這陣突如其來的疼痛里。