褪色的海與未拆的信

小鎮(zhèn)的變化比林晚想象中要大。

街道拓寬了，兩旁低矮的老房子被拆除了不少，取而代之的是些樣式統(tǒng)一的瓷磚小樓，掛著些霓虹招牌，閃爍著“漁家樂”或者“特產(chǎn)超市”的字樣?？諝饫锖ｏL(fēng)的咸腥依舊，卻混雜了更多油炸食物和汽車尾氣的味道。

五年時間，足以讓一個地方變得熟悉又陌生，就像她記憶中的顧嶼，輪廓依舊清晰，細(xì)節(jié)卻早已模糊不清。

她拖著小小的行李箱，走在并不寬敞的街道上。腳下的青石板路有些路段換成了水泥，走起來少了那份溫潤的硌腳感。偶爾有騎著電動車的人從身邊掠過，帶起一陣風(fēng)，沒人認(rèn)出這個穿著素色大衣、圍巾遮住半張臉的女人，是當(dāng)年那個從這里走出去，發(fā)誓再也不回來的女孩。

預(yù)定的住處是一家臨海的家庭旅館，名字很俗氣，叫“望海樓”。老板娘是個微胖的中年婦女，操著濃重口音的普通話，熱情地幫她辦理入住，并沒有過多打量這個在旅游淡季獨自前來的客人。

房間在三樓，推開窗，確實能看到一小片海，只是角度偏斜，看到的更多是碼頭和停泊的漁船。那片記憶里壯闊的“歸墟”，被建筑物切割成了窄窄的一條，灰蒙蒙地橫在天際。

放下行李，林晚沒有急著整理。她從帆布包最內(nèi)層，小心翼翼地拿出了那個深藍色的防水袋。

它靜靜地躺在桌面上，像一塊來自過去時空的碎片，與這個標(biāo)準(zhǔn)化的旅館房間格格不入。

“致十年后的林晚”

那幾個字再次撞入眼簾，心臟依舊不受控制地緊縮了一下。她沒有取出信，只是隔著那層略顯粗糙的牛皮紙信封，用手指輕輕描摹著字的輪廓。

顧嶼的字一向好看，帶著點少年人的銳利和倔強，即使過了五年，這字跡依然能輕易撬開她記憶的閥門。

五年前那個秋天的爭吵，細(xì)節(jié)其實已經(jīng)有些模糊了。只記得是因為一個女孩，顧嶼青梅竹馬的鄰居，似乎一直對他抱有超越友誼的感情。林晚看到了他們略顯親密的合照，以及那個女孩發(fā)給顧嶼的、言辭曖昧的短信。她質(zhì)問，他起初解釋，后來卻變得沉默，只反復(fù)說著“不是你想的那樣”，最后在她一句“我們都需要冷靜一下”的決絕話語中，徹底爆發(fā)。

“林晚，你從來就不相信我！”他當(dāng)時紅著眼睛吼出這句話的樣子，至今想來，心口仍會悶痛。

她負(fù)氣離開，拉黑了他所有的聯(lián)系方式。最初的那半年，她帶著一種近乎自虐的倔強，在大都市里拼命掙扎，用工作和新的環(huán)境麻痹自己。她以為他會追來，至少會想盡辦法聯(lián)系她，解釋清楚。

但他沒有。

一次也沒有。

時間久了，那份怨懟漸漸被疑惑和一種深不見底的失落取代。她開始懷疑，是不是自己真的錯了？是不是她的不信任，親手推開了他？

這封意外發(fā)現(xiàn)的信，像是一道猝不及防的光，照進了她塵封五年的心獄?？蛇@光，卻帶著冰冷的溫度和不屬于此時此地的錯位感。

為什么是十年？他當(dāng)時是懷著怎樣的心情寫下這封信，并把它藏在那片對他們而言意義非凡的礁石縫里？信里到底寫了什么？是遲來的解釋，還是最終的判決？

無數(shù)個問題在腦海里盤旋，卻沒有一個答案。

她最終還是沒有勇氣拆開它。仿佛只要不拆開，那個答案就永遠(yuǎn)懸置，她就可以繼續(xù)活在“或許還有可能”的微小奢望里，而不是面對一個可能更加殘酷的、來自五年前的定論。

將防水袋重新收回包內(nèi)層，拉好拉鏈，仿佛將一顆不安定的心臟暫時封印。

她需要出去走走，需要呼吸一點不帶那么多回憶塵埃的空氣。

小鎮(zhèn)的傍晚來得很快。夕陽的余暉努力地想給這片褪色的世界鍍上一點暖意，卻終究力不從心，只在天邊留下幾道寡淡的橙紅。

林晚漫無目的地走著，不知不覺，竟走到了那條通往顧嶼家老房子的巷口。

那是一片尚未被完全改造的老區(qū)，巷子窄而深，兩旁是斑駁的院墻，墻頭探出些枯萎的藤蔓。顧嶼家的老房子在巷子深處，一個帶著個小院子的平房。他父母早逝，他一直跟著奶奶生活。奶奶去世后，那房子就空了下來。

她站在巷口，猶豫著要不要進去。心跳有些快，既害怕看到物是人非的景象，又隱隱期待著什么。

也許……他回來了？也許，他并沒有離開這個小鎮(zhèn)？

就在她踟躕不前時，巷子里那扇熟悉的木門，“吱呀”一聲，從里面被推開了。

一個身影走了出來。

不是記憶中那個清瘦挺拔的少年。

那是一個穿著深藍色工裝外套的男人，身形比顧嶼要壯實一些，手里提著一個工具袋，臉上帶著些勞作后的疲憊。他抬頭，看到了站在巷口的林晚，眼神里閃過一絲疑惑，隨即恢復(fù)了平淡。

“你找誰？”他開口，是地道的本地口音。

林晚愣住了。不是顧嶼。

“我……我……”她張了張嘴，一時不知該如何回答。

男人打量了她一下，似乎覺得她不像本地人，便說道：“這家人早搬走了，房子空了好幾年，我是過來檢查線路的?！?/p>

搬走了？

林晚的心猛地一沉。

“搬……搬到哪里去了？”她聽到自己的聲音干澀地問。

“這就不清楚了，”男人搖搖頭，“好像是顧家那小子把他奶奶接走之后沒多久，就把這房子賣了。都好幾年的事兒了?！?/p>

賣了……房子都賣了。

所以，他是真的徹底離開了。連根拔起，沒有留下任何可供追尋的痕跡。

那封被她緊緊捂在包里的信，此刻仿佛變得千斤重。

男人見她臉色蒼白，神情恍惚，沒再多說，提著工具袋從她身邊走過，腳步聲在空曠的巷子里漸行漸遠(yuǎn)。

林晚獨自站在逐漸濃重的暮色里，望著那扇緊閉的、陌生的木門。

海褪色了。

小鎮(zhèn)變了。

連他們曾經(jīng)的“秘密基地”，也只剩下她一個人徘徊。

而顧嶼，早已消失在茫茫人海。

她以為的歸來是尋找，或許從一開始，就注定是一場憑吊。

風(fēng)穿過巷子，帶著刺骨的寒意，吹得她眼眶發(fā)酸。她緊緊抱住了自己的手臂，帆布包貼在腰間，里面那封未拆的信，像一塊冰，硌得她生疼。

漣漪才剛剛蕩開，而深水之下的寒意，已悄然浸沒了她的腳踝。

上一章 歸墟 褪色的海與未拆的信最新章節(jié) 下一章 舊識