寒意是從骨頭縫里滲出來的。

林晚在巷口站了太久，直到路燈次第亮起，昏黃的光暈在漸濃的夜色里顯得無力而稀薄。那扇緊閉的木門像一只沉默的眼睛，將她所有不切實際的期待都關(guān)在了外面。

房子賣了。

他走了。

這個認(rèn)知比海風(fēng)更冷，讓她從混沌的恍惚中驚醒，意識到自己的歸來，可能真的只是一廂情愿的徒勞。

她轉(zhuǎn)身離開，腳步有些虛浮，漫無目的地在變得冷清的街道上走著。小鎮(zhèn)的夜晚沒有大都市的喧囂，只有零星店鋪還亮著燈，偶爾傳來電視節(jié)目的聲音。

胃里空得發(fā)慌，卻沒有任何食欲。她需要一點(diǎn)熱的東西，或者說，需要一點(diǎn)能證明自己還與這個世界存在聯(lián)結(jié)的東西。她推開了一家看起來有些年頭的面館的門，鈴鐺“叮鈴”一聲響。

店面不大，只擺著五六張桌子，這個點(diǎn)只有一兩個食客。暖黃的光線和食物溫?zé)岬臍庀涿娑鴣?，稍稍?qū)散了些許她周身的寒意。她找了個角落的位置坐下，點(diǎn)了碗最簡單的陽春面。

老板娘是個五十歲上下的婦人，手腳利落地下面、撈面、撒蔥花，動作帶著一種熟悉的韻律。她將面端到林晚面前時，目光在她臉上停留了幾秒，帶著些許不確定的探究。

“姑娘……看著有點(diǎn)面生，不是本地人吧？”老板娘的聲音很和氣。

林晚勉強(qiáng)笑了笑，含糊地應(yīng)了一聲：“嗯，回來……看看?！?/p>

老板娘“哦”了一聲，卻沒有立刻離開，又打量了她幾眼，忽然像是想起了什么，眼睛微微睜大：“你……你是不是以前常跟顧家那小子在一起的那個……林丫頭？”

林晚握著筷子的手猛地一僵，心跳驟然失序。她抬起頭，對上老板娘確認(rèn)后變得恍然又帶著幾分唏噓的眼神。

“真是你啊！好些年沒見了，差點(diǎn)沒認(rèn)出來?！崩习迥锢^旁邊的椅子坐下，語氣熟稔起來，“我是王嬸啊，以前你們放學(xué)老來我這兒吃面，顧嶼那孩子總讓你多吃點(diǎn)，說你太瘦了?！?/p>

記憶的閘門被這熟悉的稱呼和場景轟然沖開。是啊，王嬸的面館，曾經(jīng)是他們放學(xué)后常常光顧的地方。顧嶼總會把自己碗里的煎蛋夾給她，說著“你多吃點(diǎn)，長高點(diǎn)”。

那些被時光塵封的細(xì)節(jié)，原來從未真正消失，只是被埋藏得太深。

“王嬸……”林晚的聲音有些啞，“好久不見?！?/p>

“是啊，好久咯。”王嬸嘆了口氣，眼神里帶著憐憫和欲言又止，“你……是回來找顧嶼的？”

林晚垂下眼，盯著碗里清湯上漂浮的翠綠蔥花，輕輕“嗯”了一聲。

“唉……”王嬸的嘆息更重了，“那孩子，也是命苦。他奶奶走后，他就一個人……后來把房子賣了，就走了，再也沒回來過?！?/p>

“他……去了哪里？”林晚聽到自己問，聲音輕得像怕驚擾什么。

“不清楚。”王嬸搖搖頭，“走之前那段時間，人瘦得厲害，話也更少了。來我這兒吃面，也是悶著頭，吃完就走。問他，他也不說?！彼D了頓，壓低了聲音，“有人說，他是去找你了。也有人說，他是去了南邊打工……具體去了哪兒，沒人知道?！?/p>

去找她？

這個可能性像一根細(xì)針，猝不及防地刺入林晚的心臟，帶來一陣尖銳的酸楚。如果他去找過她，為什么她從未知曉？在那座龐大的、人潮洶涌的都市里，他們是否曾在某個街頭擦肩而過，卻對面不識？

“那……他后來，有和別人在一起嗎？”這個問題幾乎耗盡了她所有的力氣。她害怕聽到答案，卻又無法不問。

王嬸愣了一下，隨即明白了她的意思，連忙擺手：“沒有沒有！那孩子心里裝的是誰，我們這些看著他長大的老街坊還能不知道？他奶奶走的時候，他一個人操辦后事，那么難，也沒見有個姑娘在身邊。后來賣了房子走了，也是孤零零一個人。”

孤零零一個人。

這五個字像沉重的石塊，投入林晚本就波瀾起伏的心湖。她想象著顧嶼獨(dú)自面對奶奶的離世，獨(dú)自處理老房子，獨(dú)自離開這個充滿回憶的地方……那該是怎樣的孤寂和絕望？

而她，在他最需要的時候，不在他身邊。甚至，可能正是因為她的離開，她的不信任，才讓他最終選擇了徹底消失。

愧疚和疼痛像潮水般漫上來，幾乎讓她窒息。

“丫頭，”王嬸看著她瞬間蒼白的臉色，語氣充滿了不忍，“過去的事就讓它過去吧。顧嶼那孩子……他可能是不想再留在這個傷心地了。你也別太鉆牛角尖，好好過自己的日子?！?/p>

好好過自己的日子。

可是，沒有他的日子，真的能算“好好過”嗎？

林晚食不知味地吃完了那碗面，湯水的溫?zé)釤o法暖和她冰冷的四肢百骸。付錢的時候，王嬸執(zhí)意不肯收，只說“就當(dāng)嬸子請你的”。

走出面館，夜風(fēng)更冷了。她裹緊了大衣，帆布包里的那封信的存在感前所未有的強(qiáng)烈。

他現(xiàn)在在哪里？過得好嗎？是否……已經(jīng)開始了新的生活，只是老街坊們不知道？

那封寫給“十年后的林晚”的信，是否是他對過去的一種埋葬？一種在絕望中設(shè)定的、遙不可及的告別儀式？

而她陰差陽錯的提前發(fā)現(xiàn)，是命運(yùn)的憐憫，還是又一次殘忍的捉弄？

回到“望海樓”的房間，林晚沒有開燈。她走到窗邊，看著遠(yuǎn)處碼頭零星閃爍的燈火，和那片在夜色中只剩下模糊輪廓的、沉默的海。

她從包里拿出那個防水袋，緊緊攥在手里。冰冷的塑料膜硌著掌心。

拆開它嗎？

拆開它，或許就能知道五年前的顧嶼，想對十年后的她說些什么?；蛟S就能找到他離開的原因，找到他此刻下落的線索。

可是，如果里面的內(nèi)容，是她無法承受之重呢？如果是一紙決絕的告別，或者是對她當(dāng)年不信任的控訴呢？

那她連最后一點(diǎn)自欺欺人的念想，都沒有了。

冰冷的信貼在胸口，與她微燙的皮膚形成鮮明的對比。

窗外，夜色如墨，吞沒了遠(yuǎn)山近海，也吞沒了所有可能的答案。

她站在黑暗里，像一個迷失在時間夾縫中的孤魂，手握著一把鑰匙，卻不敢開啟那扇可能通往真相，也可能通往更深絕望的門。

夜還很長。

而猶豫，像藤蔓，悄無聲息地，纏繞了她整個心房。