信紙靜靜躺在地板上，像一只折翼的鳥。

林晚不知道自己在那里坐了多久。陽光從窗邊慢慢爬升，照亮了整個(gè)房間，卻照不進(jìn)她冰冷的心。那些字句在她腦海里反復(fù)回響，每一個(gè)字都像一把鈍刀，緩慢地切割著她最后的防線。

他沒有背叛。

他只是被生活困住了。

而他選擇獨(dú)自承擔(dān)這一切，用一封裝作灑脫的告別信，將她推開。

“這大概是我能給你的，最后的溫柔。”

溫柔？這算什么溫柔？自以為是的犧牲，悄無聲息的退場(chǎng)，留她一個(gè)人在漫長的五年里猜疑、怨恨、自我折磨。

一股無名火突然從心底竄起，混合著巨大的悲傷和說不清的委屈。她猛地站起身，在房間里來回踱步，像一頭被困的獸。

不行。她不能就這樣接受這個(gè)結(jié)局。至少，她要知道后來發(fā)生了什么。奶奶怎么樣了？他去了哪里？為什么連老房子都賣了？

她撿起地上的信紙，小心翼翼地?fù)崞今薨?，重新裝回信封。動(dòng)作輕柔，仿佛在對(duì)待一件易碎的珍寶。憤怒過后，是更深的心疼。那個(gè)才二十出頭的少年，是怎么一邊照顧生病的奶奶，一邊工作、上學(xué)，還要承受被她誤解的痛苦的？

她必須找到他。不是為了重修舊好，也許只是為了親口說一聲“對(duì)不起”，或者僅僅是想知道，他是否安好。

這個(gè)念頭一旦升起，就變得無比強(qiáng)烈。

她快速收拾好自己，將信仔細(xì)地收進(jìn)背包最內(nèi)層，然后下樓。王嬸的面館是現(xiàn)在唯一可能找到線索的地方。

上午的面館沒什么客人，王嬸正在柜臺(tái)后面摘菜?？匆娏滞磉M(jìn)來，她愣了一下，隨即注意到她紅腫的眼睛和蒼白的臉色。

“丫頭，你這是……”

“王嬸，”林晚的聲音因?yàn)榭捱^而有些沙啞，眼神卻帶著一種異常的堅(jiān)定，“您能再跟我說說顧嶼的事嗎？他奶奶生病之后，怎么樣了？”

王嬸放下手里的菜，嘆了口氣，示意林晚坐下。她給林晚倒了杯熱水，才緩緩開口：“顧嶼那孩子，是真的不容易。他奶奶確診后，病情惡化得很快，沒多久就不太認(rèn)識(shí)人了。顧嶼又要去造船廠上班，又要照顧奶奶，人都熬得脫了形?！?/p>

林晚握緊了水杯，指尖發(fā)白。

“后來呢？”

“大概……就是你回來前三年的樣子吧？”王嬸努力回憶著，“有一天，他突然來找我，說要把房子賣了，帶奶奶去大城市看病。他說這里的醫(yī)療條件不行，他想試試看有沒有別的辦法?！?/p>

賣房子是為了給奶奶治病。這個(gè)認(rèn)知讓林晚的心又沉了幾分。

“他有沒有說去哪座城市？”

“這個(gè)他倒沒說，”王嬸搖搖頭，“只說想去醫(yī)療條件好的地方。走的時(shí)候，就他和奶奶兩個(gè)人，拎著不多的行李。他把家里用不上的東西都送人了，或者扔了……走得挺決絕的?！?/p>

決絕。是啊，當(dāng)他決定承擔(dān)起一切，當(dāng)他決定放開她的時(shí)候，都是那么決絕。

“那之后，就再也沒有他的消息了嗎？有沒有老街坊偶然遇見過他？”林晚不甘心地追問。

王嬸想了想，忽然像是記起了什么：“你這么一說……去年好像聽人提過一嘴，說是在南邊哪個(gè)城市的醫(yī)院里，好像看到過顧嶼推著一個(gè)坐輪椅的老人……但也就是那么一說，沒人確定，也可能是看錯(cuò)了?！?/p>

南邊的城市？醫(yī)院？坐輪椅的老人？

線索模糊得如同大海撈針，但這幾乎是林晚此刻唯一的希望。

“謝謝您，王嬸。”林晚站起身，深深鞠了一躬。

“丫頭，你……”王嬸看著她，眼神復(fù)雜，“過去的事，就讓它過去吧。顧嶼他……可能已經(jīng)開始了新生活?！?/p>

林晚沒有回答，只是又說了聲謝謝，然后轉(zhuǎn)身離開了面館。

新生活？或許吧。

但她的人生，因?yàn)槟欠庖馔馓崆伴_啟的信，已經(jīng)無法再沿著既定的軌道前行了。那個(gè)名為“顧嶼”的空白，沒有被填補(bǔ)，反而被鑿得更深，露出了血淋淋的真相。

她回到旅館，打開筆記本電腦。屏幕的光映在她堅(jiān)定的臉上。

南方的城市那么多，醫(yī)院更是數(shù)不勝數(shù)。這無疑是一個(gè)極其渺茫的希望。

但她必須試試。

她開始搜索南方幾個(gè)以醫(yī)療資源聞名的城市，查詢主要醫(yī)院的名稱，甚至嘗試在社交媒體上輸入顧嶼的名字和相關(guān)信息，結(jié)果自然是石沉大海。

工作量巨大，希望渺茫。

窗外，天色不知何時(shí)又陰沉下來，一如她此刻沉重卻不肯放棄的心情。

她不知道這條尋蹤之路會(huì)指向何方，也不知道最終找到的會(huì)是什么。也許是一個(gè)早已釋懷的顧嶼，也許是一個(gè)更讓她心碎的結(jié)局。

但無論如何，她都要走下去。

為了五年前那個(gè)在褪色海邊寫下告別的少年。

也為了這五年來，始終無法安放的自己。

背包里的那封信，不再是一塊灼熱的炭火，而變成了一張泛黃的地圖，指引著她，走向迷霧重重的過往。