尖觸碰到密封拉鏈的瞬間，林晚感到一種近乎暈眩的緊張。

她坐在窗邊的椅子上，將防水袋平放在膝頭。晨光透過玻璃，落在深藍(lán)色的袋子上，也落在她微微顫抖的手上。

五年的等待，五年的猜測，此刻就握在她手中。

她閉上眼，深吸一口氣，然后緩緩拉開拉鏈。塑料齒軌分離的聲音在寂靜的房間里異常清晰，像某種儀式開始的信號。

里面只有一封信。牛皮紙信封因為歲月的沉淀顯得更加厚重，邊緣微微卷曲，帶著海水的濕氣。

她將信封取出，指腹能感受到紙張獨特的紋理。信封沒有封口，只是簡單地對折著。

這一刻，時間仿佛凝固了。窗外的車流聲、遠(yuǎn)處的海浪聲，都消失了。整個世界只剩下她，和膝上這封來自五年前的信。

她輕輕展開信封。

里面是兩張信紙，同樣材質(zhì)的牛皮紙，上面是顧嶼那熟悉而銳利的字跡。墨水是黑色的，有些字跡因為潮濕而微微暈染，但依然清晰可辨。

開頭的稱呼，讓她的心臟猛地一縮。

“晚晚：”

他已經(jīng)很久沒有這樣叫過她了。這個親昵的稱呼，像一把鑰匙，瞬間打開了所有被封鎖的溫柔記憶。

她定了定神，繼續(xù)往下看。

“當(dāng)你讀到這封信的時候，應(yīng)該是十年后了。

我不知道那時的你在哪里，過著怎樣的生活，是否已經(jīng)實現(xiàn)了成為插畫師的夢想。

但我希望你是快樂的。”

林晚的視線模糊了。她眨了眨眼，強迫自己繼續(xù)讀下去。

“寫下這封信的時候，我剛從海邊回來。就是我們常去的那個‘歸墟’。

今天是我們分開的第三十七天。海還是那片海，但在我眼里，它已經(jīng)失去了所有顏色?！?/p>

信紙在她手中微微顫動。她仿佛能看到五年前那個秋天，顧嶼獨自坐在礁石上寫信的背影。

“關(guān)于那場爭吵，我想過很多次解釋，但最終覺得沒有必要了。

有些信任一旦破碎，再多的言語都顯得蒼白。

我只想說，我從未背叛過我們的感情。那個女孩，她只是……”

字跡在這里停頓了一下，墨水有一處明顯的頓點，仿佛寫信的人在這里猶豫了很久。

“她只是我生命中的一個過客。就像你說的，我需要處理好自己的界限。

但我當(dāng)時愚蠢的自尊和沉默，讓我們錯過了彼此?！?/p>

林晚的呼吸變得急促。所以，真的是她誤會了他？真的是她的不信任，推開了他？

“你離開的那天，我去了車站。

我看著你上了那趟開往大城市的大巴，看著它消失在公路的盡頭。

我想喊住你，想告訴你一切都不是你想的那樣。

但我知道，那時的你不會相信。”

淚水終于不受控制地滑落，滴在信紙上，暈開一小片深色的痕跡。他竟然去車站送她了？她從來不知道。

“這五年，我一直在努力。努力讓自己變得更好，努力讓自己配得上你的夢想。

我報考了成人大學(xué)，在造船廠工作，攢錢。

我想等到足夠優(yōu)秀的那一天，就去你的城市找你?！?/p>

造船廠？成人大學(xué)？這些她全然不知。在她想象中，他應(yīng)該早就開始了新的生活，或許已經(jīng)有了新的戀人。

“但是晚晚，生活總是充滿意外。

三個月前，奶奶被確診了阿爾茨海默癥。她的情況越來越糟，我需要全天照顧她。

去大城市找你的計劃，可能要無限期推遲了?！?/p>

信寫到這里，字跡開始變得有些凌亂，仿佛寫信的人心情十分激動。

“我不知道十年后的你會在哪里，是否還記得我。

但我希望你能收到這封信。

我把信藏在歸墟的礁石縫里，因為那里是我們開始的地方。

如果十年后你還愿意回來看看，也許會發(fā)現(xiàn)它?！?/p>

林晚的手緊緊攥住信紙，指節(jié)發(fā)白。所以這封信，本應(yīng)是十年后的一個可能，一個微小的希望。

“如果你看到了這封信，如果你還沒有忘記我……

不，還是不要記得我了。

忘記我吧，晚晚。去過你應(yīng)有的生活，去實現(xiàn)你的夢想。

不要被過去束縛，不要被我的承諾牽絆?！?/p>

信的結(jié)尾，字跡格外用力，幾乎要穿透紙背。

“這大概是我能給你的，最后的溫柔。

對不起，不能遵守等你的承諾了。

但請你相信，在那個色彩斑斕的夏天，那個少年是真的，想要和你一起走到時間的盡頭?！?/p>

落款處，只有簡單兩個字：

“顧嶼”

沒有日期，沒有地點。就像他這個人，最終消失得無影無蹤。

信紙從林晚手中滑落，飄到地上。

她怔怔地坐在那里，淚水無聲地流淌。

原來真相是這樣。他沒有背叛，沒有放棄，只是在現(xiàn)實的重壓下選擇了放手。他獨自承擔(dān)了一切——奶奶的病情，生活的重?fù)?dān)，以及對她的思念。

而她，在這五年里，只顧著自己的傷痛，自己的事業(yè)，從未想過他可能正在經(jīng)歷什么。

窗外的陽光漸漸明亮起來，照亮了房間里漂浮的塵埃，也照亮了她滿面的淚痕。

她終于知道了答案，一個比想象中更加沉重的答案。

現(xiàn)在，她該怎么辦？