王利君第一次在舊書(shū)市場(chǎng)見(jiàn)到話本時(shí)，對(duì)方正蹲在攤前翻一本泛黃的《牡丹亭》。

指尖沾著的墨漬像是剛從硯臺(tái)里蘸過(guò)，在書(shū)頁(yè)邊緣暈開(kāi)淺淺的灰黑色，連帶著指節(jié)處都泛著淡淡的紙漿味。

話本抬頭時(shí)，雨絲正黏在他額前的碎發(fā)上。

水珠順著發(fā)梢滴在鼻尖，他慌忙抬手蹭了蹭，左邊嘴角的梨渦便跟著陷了下去，露出兩顆淺淺的虎牙。

那天是梅雨季，巷子里的青石板滑得能映出人影。

王利君卻覺(jué)得這人比檐角垂落的雨簾還干凈，連沾著墨漬的手指都透著股文氣。?

王利君是做建材生意的，手底下管著十幾個(gè)工人，平日里打交道的不是銹跡斑斑的鋼筋，就是寫(xiě)滿數(shù)字的催款單據(jù)。

他的指甲縫里總嵌著洗不凈的水泥灰，襯衫袖口也常沾著機(jī)油印子。

話本的出現(xiàn)像滴進(jìn)灰水里的一滴墨，慢慢暈開(kāi)了他生活里從未有過(guò)的柔軟。

話本會(huì)在他加班到深夜時(shí)，提著印著藍(lán)白碎花的保溫桶來(lái)公司樓下等他。

桶柄上纏著米白色的針織套，是話本自己織的，針腳有些歪歪扭扭，卻能剛好裹住冰涼的鐵皮。

打開(kāi)桶蓋時(shí)，銀耳羹的甜香混著紅棗的暖意撲面而來(lái)，羹里的銀耳燉得綿密，入口即化，連棗核都仔細(xì)剔了出去。

“利君，你胃不好，少喝涼的。”

話本說(shuō)這話時(shí)，會(huì)用指腹輕輕碰一下他的保溫杯，確認(rèn)是溫的才遞過(guò)去，指尖的溫度透過(guò)杯壁傳過(guò)來(lái)。

暖得王利君心尖發(fā)顫。?

話本住的出租屋在老城區(qū)的頂樓，每逢下雨，天花板就漏得厲害。

有次王利君送他回去，推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)塑料盆在地板上接雨，滴答聲在空蕩的房間里格外清晰。

話本的稿子攤在舊書(shū)桌上，紙頁(yè)被雨水浸得發(fā)皺，字跡暈成了一團(tuán)模糊的墨。

“沒(méi)事，等雨停了我再抄一遍?！?

話本笑著把稿子往身后藏了藏，卻沒(méi)注意到王利君攥緊了拳頭。

他第二天一早就聯(lián)系了中介，租下了市中心帶陽(yáng)臺(tái)的公寓，連押金都是一次性付了三年。

搬家那天，話本抱著他的舊硯臺(tái)和一摞稿紙，眼眶紅紅的，說(shuō) “利君，你怎么對(duì)我這么好”。

王利君揉了揉他的頭發(fā)，只覺(jué)得這人連感動(dòng)的樣子都可愛(ài)。

沒(méi)看見(jiàn)話本低頭時(shí)，嘴角飛快掠過(guò)的一絲算計(jì)。?

王利君開(kāi)始把部分生意交給副手打理，騰出時(shí)間陪話本去逛古籍書(shū)店。

話本總喜歡在書(shū)架間穿梭，手指輕輕拂過(guò)書(shū)脊，遇到喜歡的本子就停下來(lái)，仰頭跟王利君說(shuō) “這個(gè)版本的《西廂記》有評(píng)注，我找了好久”。

王利君會(huì)立刻把書(shū)抽下來(lái)，遞到他手里，看著他小心翼翼抱在懷里的樣子，心里滿是滿足。

他們還去城郊的寺廟看銀杏。

深秋時(shí)節(jié)，金黃的葉子落了一地。

話本會(huì)撿起一片完整的銀杏葉，夾在王利君的筆記本里，說(shuō) “這樣下次你想我了，就能看見(jiàn)這片葉子”。

王利君把筆記本放在辦公桌的抽屜里。

每天都要打開(kāi)看一眼，葉子的紋路在紙上印出淺淺的痕跡，像話本留在他心里的印記。?

他甚至學(xué)著用毛筆寫(xiě)字。

話本特意給他選了兼毫筆，泡在溫水里時(shí)，筆毛慢慢散開(kāi)，透著柔軟的光澤。

王利君握著筆，手總?cè)滩蛔“l(fā)抖，寫(xiě)出的字橫平豎直像搭積木，還時(shí)常把墨汁濺在宣紙上。

話本卻總湊過(guò)來(lái)，從身后輕輕握住他的手，帶著他一筆一劃地寫(xiě)，

“利君，你看，這樣提按就對(duì)了”。

話本的呼吸落在他的頸窩，帶著淡淡的墨香，王利君只覺(jué)得渾身都軟了，連寫(xiě)字的手都有了力氣。

那天他們寫(xiě)了 “執(zhí)子之手” 四個(gè)字。

話本把紙晾干，疊得整整齊齊放進(jìn)王利君的口袋，說(shuō) “等我們以后有了家，就把它裱起來(lái)掛在客廳”。?

話本說(shuō)想出版自己的短篇集，王利君立刻聯(lián)系了出版社，墊付了全部的印刷費(fèi)。

出版社的人問(wèn)他要不要看看稿子，他擺擺手說(shuō) “我信他”。

話本說(shuō)老家的母親要做手術(shù)，聲音帶著哭腔，還特意拍了張醫(yī)院的繳費(fèi)單過(guò)來(lái)。

照片里的單子有些模糊，卻能看清 “住院押金五萬(wàn)元” 的字樣。

王利君當(dāng)天就轉(zhuǎn)了十萬(wàn)過(guò)去，還叮囑話本 “不夠再跟我說(shuō)，別委屈了阿姨”。

話本回了個(gè)帶著哭臉的表情包，說(shuō) “利君，你真是我的依靠”。

可王利君沒(méi)看見(jiàn)，話本發(fā)完消息后，就把手機(jī)遞給旁邊的男人，笑著說(shuō)

“你看，我說(shuō)他會(huì)信吧”。?

入冬的那天，王利君談成了一筆大生意，利潤(rùn)足夠買(mǎi)下市中心的一套房。

他特意去商場(chǎng)買(mǎi)了條米白色的羊絨圍巾，是話本喜歡的款式，指尖劃過(guò)柔軟的毛線時(shí)，還在想話本圍上會(huì)是什么樣子。

他提著圍巾去公寓，卻在樓下的路燈下看到了不該看的一幕。

話本和一個(gè)陌生男人并肩走出來(lái)，男人手里拎著話本常用的帆布包，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)。

露出了王利君前幾天剛送他的新款平板電腦，屏幕上還貼著話本喜歡的卡通貼紙。

話本笑著捶了男人一下，力道很輕，帶著撒嬌的意味，“那傻子又轉(zhuǎn)了五萬(wàn)，夠咱們?nèi)ズＤ线^(guò)個(gè)暖冬了”。

他的聲音不大，卻順著寒風(fēng)鉆進(jìn)王利君的耳朵里，扎得他耳膜生疼。

王利君注意到。

話本說(shuō)話時(shí)，左邊嘴角的梨渦還像往常一樣陷著，可眼里卻沒(méi)有了往日的溫柔，只剩下赤裸裸的算計(jì)。?

他沒(méi)上前，只是躲在樹(shù)影里，看著兩人上了一輛黑色的轎車。

車尾燈亮起時(shí)，王利君的手指攥緊了手里的圍巾，毛線扎得掌心發(fā)疼，他卻沒(méi)察覺(jué)。

回到空蕩蕩的公寓，玄關(guān)處還放著話本的拖鞋，是王利君特意買(mǎi)的棉拖，鞋底印著小熊的圖案。

書(shū)桌上攤著話本沒(méi)寫(xiě)完的稿子，字跡依舊瀟灑，墨色濃淡相宜，卻在結(jié)尾處用鉛筆寫(xiě)著一行小字：“王利君這冤大頭，再騙兩個(gè)月就撤，到時(shí)候拿著錢(qián)去國(guó)外玩。”

鉛筆印很淺，像是怕被人發(fā)現(xiàn)，卻還是被王利君看了個(gè)正著。

陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩上，還掛著他昨天剛給話本買(mǎi)的純棉襯衫。

淺灰色的布料在風(fēng)里晃著，衣角掃過(guò)晾衣桿，發(fā)出輕微的聲響，像在嘲笑他的愚蠢。?

后來(lái)王利君去出版社問(wèn)過(guò)。

編輯皺著眉說(shuō) “話本先生只交過(guò)一篇開(kāi)頭，后面就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)了”。

他又按照話本給的地址，去了所謂的老家。

那是個(gè)偏僻的小村子，村口的老槐樹(shù)都快枯死了。

村民說(shuō) “這里早就沒(méi)人住了，幾年前那戶人家就搬去城里了，哪有什么生病的老太太”。

王利君站在空蕩蕩的舊院子里，看著殘破的木門(mén)在風(fēng)里吱呀作響，心里像被掏空了一樣。

他辦公室里那張 “執(zhí)子之手” 的字，后來(lái)被他收進(jìn)了箱子最底層，偶爾翻到。

只覺(jué)得那墨漬像極了話本笑時(shí)，眼里藏著的、沒(méi)說(shuō)出口的謊話。?

………

再后來(lái)梅雨季又到了，王利君還是會(huì)路過(guò)那個(gè)舊書(shū)市場(chǎng)。

巷子里的青石板依舊滑得能映出人影，攤前的《牡丹亭》換了一本又一本，卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)蹲在攤前、指尖沾著墨漬的人。

他偶爾會(huì)想起話本煮的銀耳羹，想起話本念故事時(shí)的聲音，想起話本從身后握住他的手、教他寫(xiě)毛筆字的溫度。

有次他在辦公室加班到深夜，保溫杯里的水涼了，他習(xí)慣性地想叫 “話本”，話到嘴邊才想起——

那個(gè)人早就帶著他的錢(qián)、他的時(shí)間、他的真心，消失得無(wú)影無(wú)蹤了。