話本第一次見王利君，是在金陵城最熱鬧的書肆。

那時他還是個靠抄書謀生的清瘦少年，指尖沾著墨漬，正蹲在角落補一本書。

王利君一身月白錦袍，搖著玉骨扇，身后跟著四五個家仆，目光掃過書肆時，偏偏停在了他身上。

“你叫什么名字？”

王利君的聲音清潤，卻帶著不容置疑的倨傲。

話本攥緊了手里的毛筆，小聲答：“小的沒有大名，大家都叫我話本。”

王利君輕笑一聲，扇子挑起他的下巴，指腹蹭過他沾著墨的臉頰：“倒是個有意思的名字，跟我回府吧，以后專門給我寫戲文。”

話本以為自己遇到了貴人。

王利君給了他干凈的住處，上好的筆墨，甚至允許他跟著府里的先生識字。

他小心翼翼地討好，把王利君喜歡的風花雪月寫進戲文里，看著對方捧著話本笑得眉眼彎彎時，心里會泛起細細的甜。

他知道自己身份低微，不敢有旁的心思，只盼著能一直留在王利君身邊，做個不起眼的影子。

可王利君的溫柔從來都是摻了毒的糖。

那年冬日，話本染了風寒，高燒不退，昏昏沉沉間聽見王利君和管家說話。

“那個叫話本的，還沒好？”

“回公子，還躺著呢，大夫說得好生將養(yǎng)?！?/p>

王利君的聲音冷了下來：“養(yǎng)著也是浪費糧食，等他醒了，就讓他搬去柴房，以后別再近我的身，一身窮酸氣，聞著就煩?！?/p>

話本的心像被冰錐扎了，他蜷縮在冰冷的床榻上，聽著外面風雪呼嘯。

第一次明白，王利君待他好，不過是因為他的戲文能博公子一笑，如今新鮮勁過了，他就成了該丟棄的敝履。

可他還是放不下。

第二天強撐著病體，照樣給王利君寫了新的戲文，雙手捧著送到書房時。

王利君連眼皮都沒抬，只讓小廝把話本扔了出去，紙頁散落在雪地里，墨字暈開，像他沒忍住的眼淚。

后來王利君迷上了昆曲，府里請了名角，話本的戲文再也沒人看。

他被派去澆花，寒冬臘月里，手凍得紅腫開裂，卻還想著王利君喜歡的臘梅該澆些溫水。

有次他在廊下遇見王利君，對方正和戲子調(diào)笑，見了他，眼神里滿是嫌棄：“哪來的臟東西，別污了我的眼?！?

話本僵在原地，手里的水壺摔在地上，溫水濺濕了王利君的錦靴，他慌忙跪下道歉，額頭抵著冰冷的青磚，聽見王利君不耐煩地說：

“拖下去，打二十板子，讓他記住規(guī)矩。”

二十板子下來，話本躺在床上半個月起不來。

管家來看他，嘆著氣說：“你也是傻，公子心里從來沒有你，你這又是何苦？”

話本望著屋頂，嘴角扯出一抹苦笑，他也不知道為什么，明明被傷得那么深，卻還是會在王利君偶爾看他一眼時，心跳加速。

會在王利君皺眉時，擔心是不是自己哪里做得不好。他就像一株長在陰影里的草，拼盡全力朝著那點虛假的光生長，哪怕最后被灼傷，也心甘情愿。

開春的時候，王利君要娶親了。

新娘是吏部尚書的女兒，家世顯赫。

府里張燈結彩，一派喜慶，只有話本縮在柴房里，抱著戲文，一頁頁地翻。

他想起王利君曾說過，最喜歡戲文里 “愿普天下有情的都成了眷屬”。

可這句話，從來都不屬于他。

成婚那天，王利君喝醉了，突然闖進柴房。

他一把抓住話本的手腕，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭，眼里滿是酒后的戾氣：“你說，為什么她不像你一樣聽話？為什么你寫的戲文都是假的？”

話本疼得發(fā)抖，卻還是輕聲安慰：“公子，別生氣，夫人只是害羞?！?

王利君卻笑了，笑得殘忍：“你以為我真的喜歡你寫的破戲文？我不過是覺得你聽話，好拿捏罷了。你這種卑賤的人，也配讓我放在心上？”

這句話像一把刀，徹底刺穿了話本的心。

他看著王利君厭惡的眼神，終于明白，自己所有的愛戀，不過是一場自導自演的笑話。

他慢慢抽回手，指尖冰涼，聲音平靜得像一潭死水：“公子說得是，小的卑賤，不配留在公子身邊?！?/p>

那天晚上，話本燒了自己寫的所有戲文。

火光映著他蒼白的臉，他沒有哭，只是靜靜地看著火焰吞噬那些承載了他所有歡喜和期盼的紙頁。

天亮的時候，有人發(fā)現(xiàn)他倒在柴房外，手里還攥著半頁燒焦的戲文，氣息已經(jīng)微弱。

王利君聽說后，只是皺了皺眉：“死了就扔去亂葬崗，別讓他污了府里的喜氣?！?

他轉身回到新房，看著熟睡的新娘，很快就把那個叫話本的少年拋在了腦后。

沒人知道，話本最后彌留之際，心里想的不是王利君的冷漠。

而是初見時，王利君笑著說 “你叫話本，倒是個有意思的名字” 時的模樣。

他用一生的卑微，換了一場短暫的溫柔幻象，最后連一句像樣的告別都沒有。

就像他寫的戲文里，那些無人問津的配角，悄無聲息地落幕，再也無人記起。