巷口的煤爐總在傍晚泛出昏黃，林晚秋縮著脖子數(shù)第七塊磚縫里的冰碴時(shí)，沈知言的黑色大衣下擺掃過她的鞋尖。

"冷嗎？"他的聲音裹著雪粒子，落在她凍得發(fā)紅的耳廓上。

她沒抬頭，指尖攥著剛繡好的帕子，針腳里還卡著昨日的血痂。上周在染坊摔的，染缸里的靛藍(lán)順著傷口往骨頭里鉆，如今碰一下還像有無數(shù)根針在扎。

"沈先生要的并蒂蓮，好了。"她把帕子遞過去，布角蹭到他戴白手套的手，像觸到一塊冰。

他接過時(shí)指尖微頓，帕子邊角處繡壞的半朵蓮被她用銀線補(bǔ)成了殘?jiān)隆?怎么弄的？"

"不打緊。"她往后退半步，脊背抵住潮濕的墻，"工錢......"

"賬房說你這個(gè)月領(lǐng)過了。"他慢條斯理地疊起帕子，黑色大衣上的雪簌簌落在她破舊的棉鞋上，"晚秋，你當(dāng)我這里是救濟(jì)堂？"

她猛地抬頭，睫毛上的霜花簌簌往下掉。三天前她去領(lǐng)錢，賬房說沈先生吩咐過，扣下她半個(gè)月工錢抵前幾日打碎的霽藍(lán)釉瓶?？赡瞧孔用髅魇嵌室馔扑龝r(shí)碰掉的。

"我娘還在病著......"她聲音發(fā)顫，哈出的白氣立刻散在風(fēng)里。

沈知言忽然笑了，彎腰時(shí)大衣掃過地面的積雪，"林晚秋，去年你跪在我門前求收留時(shí)，怎么說的？"

她的指甲深深掐進(jìn)掌心。去年冬天比今年更冷，她抱著發(fā)高燒的弟弟跪在沈公館門前，額頭磕出的血在雪地里暈開，說只要能給弟弟治病，她什么都肯做。

"說要聽話。"他的手套輕輕抬起她的下巴，力道卻像要捏碎她的骨頭，"現(xiàn)在是不聽話了？"

巷口的風(fēng)卷著雪灌進(jìn)來，她凍得渾身發(fā)抖，卻不敢掙開。沈公館里的人都說，沈先生心狠，當(dāng)年他太太難產(chǎn)去了，他連眼睛都沒紅過。可只有她知道，他偶爾會(huì)在深夜坐在書房，對(duì)著空了的梳妝臺(tái)發(fā)呆。

那天晚上她被二太太罰跪在雪地里，聽見書房傳來碎裂聲。后來才知道，他摔了太太生前最愛的玉簪。

"我沒有......"她的眼淚剛涌出來就凍成了冰，粘在臉頰上生疼。

他忽然松開手，轉(zhuǎn)身往巷外走。黑色的大衣在雪地里像一道割裂的傷口，"明早去賬房領(lǐng)錢，以后......別再出現(xiàn)在我面前。"

她愣在原地，看著他的背影消失在風(fēng)雪里，忽然想起上個(gè)月他醉酒，抓著她的手喃喃叫著"晚晚"。那是他太太的名字，和她的"晚秋"只差一個(gè)字。

第二天她去領(lǐng)錢，賬房卻遞給她一個(gè)包袱。打開來看，是幾件新棉襖，還有一疊銀票。賬房說，沈先生昨晚去了南方，走得急，沒說什么時(shí)候回來。

她抱著包袱往家跑，雪落在棉襖上，化了又凍成冰。路過染坊時(shí)，聽見伙計(jì)們在說，沈先生昨晚在碼頭遇了劫匪，為了護(hù)著一個(gè)繡著并蒂蓮的帕子，讓人捅了三刀。

她的腳像被釘在原地，包袱"啪"地掉在地上，銀票散了一地，被風(fēng)吹得漫天飛。其中一張飄到她面前，背面有一行極輕的字跡，是他的筆鋒：

"蓮生雙花，可惜晚了一步。"

巷口的煤爐還在燒著，煙順著風(fēng)往天上飄，像她沒說出口的那句"我繡的不是并蒂蓮，是你書房窗外的那株白梅"。

后來有人說，沈先生出殯那天，有個(gè)穿紅棉襖的姑娘跪在墓前，手里攥著半塊染血的帕子，直到雪把她埋成了一座小小的墳。

再后來，沈公館的那株白梅年年開花，只是再?zèng)]人知道，有個(gè)叫林晚秋的姑娘，曾在每個(gè)深夜，借著月光，一針一線地，把自己的名字繡進(jìn)他看不見的地方。