沈知言的墳前新栽了株紅梅，是他出殯那日，林晚秋從自家后院刨來(lái)的。她裹著那件他留下的新棉襖，跪在雪地里，指尖反復(fù)摩挲著帕子上染血的梅瓣——那是他護(hù)著帕子倒下時(shí)，血浸進(jìn)去的痕跡，像極了雪里開得最烈的花。

鄰村的王婆來(lái)拉她，說(shuō)她娘快不行了，讓她回去送最后一程。她沒(méi)動(dòng)，只是把臉埋進(jìn)冰冷的墓碑，石碑上"沈知言"三個(gè)字被雪磨得發(fā)亮，像他總帶著薄冰的眼神。

"他說(shuō)我繡的是并蒂蓮。"她對(duì)著墓碑喃喃，"可我明明繡的是你窗臺(tái)上那盆，去年冬天你總對(duì)著它發(fā)呆......"

那天她被罰跪雪夜，凍得快失去知覺(jué)時(shí)，看見他書房的燈亮著。窗紙上映出他的影子，正對(duì)著那盆白梅，手指在半空懸了很久，像在描摹什么。后來(lái)她才知道，他太太生前最愛白梅，只是嫁給他那年，親手栽的梅樹還沒(méi)開花就病死了。

她回了家，娘已經(jīng)咽了氣，弟弟蜷縮在炕角，小臉凍得發(fā)紫。她把沈知言留下的銀票分了些給鄰居，托他們照看弟弟，自己揣著那半塊帕子，又走回了沈公館。

二太太見她來(lái)，眼里淬著毒："沈先生都不在了，你還想來(lái)攀什么？"

她沒(méi)說(shuō)話，徑直往書房走。里面的擺設(shè)和他走時(shí)一樣，硯臺(tái)里的墨凍成了塊，窗臺(tái)上的白梅落了滿桌花瓣。她伸手去碰那花盆，指腹觸到盆底刻著的小字——"晚晚植"。

原來(lái)他一直知道。

她抱著花盆坐在地上，從懷里掏出針線，把帕子上殘缺的梅瓣一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)全。血痂混著淚滴落在布上，暈開暗紅的痕，像極了那年她跪在公館門前，額頭磕出的血。

夜里起了大火，是從書房開始燒的。街坊說(shuō)看見火光里有個(gè)穿紅棉襖的姑娘，抱著盆花坐在桌前，手里還在縫著什么?；饻绾?，什么都沒(méi)剩下，只有那盆燒得焦黑的白梅根，和半塊嵌在灰燼里的帕子，上面的梅瓣終于補(bǔ)全了，只是每一針都帶著血。

后來(lái)沈公館拆了，地基上長(zhǎng)出叢野梅，每年冬天開得瘋，紅得像燃著的火。有路過(guò)的老人說(shuō)，這梅樹底下，該是埋著兩個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的字。

一個(gè)是他沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的"晚秋"，一個(gè)是她沒(méi)敢認(rèn)的"晚晚"。

風(fēng)過(guò)梅梢，落雪簌簌，像誰(shuí)在低聲念著，可惜了，蓮生雙花時(shí)，梅香正濃呢。