沈公館的地基上那叢野梅，第三年開得格外繁。有個(gè)瘸腿的少年常來，背著半簍草藥，蹲在梅樹下看半天，手指在落雪的泥土里劃著什么。

是林晚秋的弟弟，小名叫阿禾。當(dāng)年鄰居把他送到城外的藥鋪當(dāng)學(xué)徒，他總說姐姐沒走，只是跟著沈先生去看南方的梅了。

藥鋪掌柜的是沈知言的舊識(shí)，有次喝醉了，摸著阿禾的頭嘆："你姐是個(gè)癡人，沈先生又何嘗不是。"

他說那年沈知言去南方，根本不是避禍，是托人尋一味能治肺癆的草藥——林晚秋的娘咳了整冬，藥方里缺的正是這味。他懷里揣著的帕子，哪是什么并蒂蓮，沈知言早看出是白梅，只是沒點(diǎn)破，怕驚了那點(diǎn)藏在針腳里的心意。

劫匪是二太太雇的，她恨沈知言心里裝著故去的太太，更恨他對林晚秋那點(diǎn)不同。沈知言中刀時(shí)，死死把帕子按在胸口，血浸透布面，暈開的梅影倒像朵開在雪地里的紅山茶。

阿禾聽到這里，攥著藥簍的手指泛白，指縫里滲出血——他方才在梅樹下刨土，指甲被凍硬的泥塊磨破了。

他從懷里掏出個(gè)布包，里面是半塊燒焦的木牌，是從沈公館廢墟里撿的，上面刻著個(gè)"言"字。他把木牌埋進(jìn)梅樹根下，又從藥簍里拿出株剛采的紫菀，那是姐姐生前最愛種的花，說紫色像沈先生書房的窗紙，黃昏時(shí)映著光，暖得很。

"姐，"他對著梅樹輕聲說，"沈先生找的草藥，我找到了。"

話音剛落，風(fēng)吹過梅叢，落雪撲了他滿臉。有片花瓣粘在他睫毛上，像極了姐姐從前繡帕子時(shí)，落在他手背上的銀針。

后來阿禾在梅樹旁搭了間小茅屋，種滿了紫菀。春天開花時(shí)，紫霧漫過野梅的虬枝，倒像是把冬雪的白，染成了春霞的紫。

有個(gè)說書先生路過，見這景象，編了段新話本，說有對癡人，一個(gè)把心意繡進(jìn)梅瓣，一個(gè)把牽掛藏進(jìn)藥香，到死都沒說破，卻讓梅樹記了一輩子。

話本的結(jié)尾，是這樣寫的：

"雪落梅梢時(shí)，若聽見針腳簌簌，或是藥香裊裊，那便是遲來的應(yīng)答——

'我在。'

'我知。'"

阿禾每次聽書，都在臺(tái)下掉淚。他知道，姐姐和沈先生沒走，他們就在這梅影里，在紫菀香里，在每個(gè)落雪的黃昏，把沒說夠的話，借著風(fēng)聲，輕輕說了又說。