阿硯與林晚成婚后，將那株白梅移到了縣衙的庭院里。林晚的咳嗽徹底好了，只是每到冬夜，總愛坐在梅樹下，聽阿硯讀當(dāng)年沈知言留下的那些箋紙。

“你說(shuō)，他當(dāng)時(shí)沒寫完的那句，到底是什么？”林晚摸著帕子上補(bǔ)全的梅瓣，輕聲問(wèn)。

阿硯放下箋紙，握住她的手：“許是‘因?yàn)樗衲恪?，又許是‘因?yàn)槲业鹊氖撬！?/p>

話音剛落，梅樹忽然落下幾朵花，恰好落在箋紙空白處，像極了當(dāng)年那片沒寫完的暈痕。

次年春天，林晚生了對(duì)龍鳳胎，男孩眉眼像阿硯，女孩笑起來(lái)時(shí)，眼角有顆小小的痣，和帕子上最艷的那點(diǎn)梅蕊重合。他們給孩子取名“念安”“思寧”，取“念念不忘，歲歲安寧”之意。

念安三歲那年，抓周時(shí)越過(guò)滿桌的筆墨算盤，徑直抓住了那半塊燒焦的帕子，還咿咿呀呀地指著庭院里的梅樹，喊“言言”“秋秋”。

林晚抱著他，忽然紅了眼眶。阿硯知道，那是沈知言和林晚秋，借著孩子的口，說(shuō)了聲“我們?cè)凇薄?/p>

思寧長(zhǎng)到十五歲，愛上了隔壁書院的先生，那先生總穿件黑色長(zhǎng)衫，笑起來(lái)時(shí)眼里有光，像極了傳說(shuō)中沈知言的模樣。成婚那日，思寧在嫁衣的袖口繡了朵白梅，針腳細(xì)密，和當(dāng)年林晚秋的手藝如出一轍。

拜堂時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，庭院的梅樹落了滿地花，像撒了場(chǎng)香雪。思寧忽然聽見耳邊有極輕的聲音，像女子的低語(yǔ)，又像男子的嘆息：“這一世，不用等了?！?/p>

后來(lái)，念安成了將軍，鎮(zhèn)守邊關(guān)，家書里總說(shuō)“見梅如見家”；思寧和先生開了家繡坊，教姑娘們繡梅，說(shuō)“梅比蓮好，熬得過(guò)寒冬，守得住春暖”。

阿硯和林晚老了，坐在搖椅上曬太陽(yáng)，看孫輩們?cè)诿窐湎伦放?。林晚的帕子早已泛黃，卻被小心地裱在鏡框里，掛在堂屋正中。旁邊是阿硯寫的字：“梅開幾度，不及你我，恰好相逢?！?/p>

雪落時(shí)，梅香漫過(guò)整個(gè)庭院，像誰(shuí)在輕輕哼著首未完的歌。那些藏在針腳里的痛，埋在灰燼里的憾，終究被歲月釀成了暖，在每一世的相逢里，慢慢舒展開來(lái)。

原來(lái)最好的結(jié)局，從不是“可惜”，而是“后來(lái)”——后來(lái)的后來(lái)，有人替他們把沒走完的路走了，把沒說(shuō)夠的話說(shuō)了，把沒繡完的梅，繡在了歲歲年年里。

風(fēng)停了，梅影落在窗紙上，像幅淡淡的畫。畫里，穿紅棉襖的姑娘和穿黑大衣的先生并肩站著，終于笑出了聲。