廣州的夏天很長，熱得讓人喘不過氣。許硯秋到廣州的第三年，考上了中山大學(xué)的物理系，終于不用再因為爸爸的工作調(diào)動而轉(zhuǎn)學(xué)。她偶爾會想起實驗中學(xué)的日子，想起宋之遇，想起那個粉色的宇航員鑰匙扣——鑰匙扣她一直掛在書包上，后來書包壞了，她就把它放進(jìn)了首飾盒里，每次整理舊物時都會拿出來看看，冰涼的金屬外殼上，宇航員的笑臉還是和當(dāng)年一樣。

她試過找宋之遇。大一那年，她托白樺打聽北航的錄取名單，白樺說“沒有叫宋之遇的”；她又拜托賀時序，賀時序說“宋之遇媽媽病情加重，他后來沒參加高考，直接去了北京的醫(yī)院陪床，之后就斷了聯(lián)系”。她甚至去北航的貼吧發(fā)過帖子，問“有沒有人認(rèn)識2015屆的宋之遇”，卻只收到幾條無關(guān)的回復(fù)。

時間久了，她好像也慢慢接受了這個事實。她把更多的精力放在學(xué)習(xí)上，大二進(jìn)了導(dǎo)師的實驗室，大三發(fā)表了第一篇SCI論文，大四保研留校，成了系里最年輕的研究生。沈之州也從警察調(diào)到了廣州的外事辦，偶爾會帶她去參加外交活動，她在活動上認(rèn)識了很多優(yōu)秀的人，卻再也沒遇到過像宋之遇那樣，會在自習(xí)課上給她遞便簽紙、會在雪地里等她吃排骨湯的男生。

2025年的秋天，許硯秋作為中山大學(xué)的青年學(xué)者，去北京參加一個量子物理的學(xué)術(shù)研討會。會議地點在北京國際會議中心，離北航很近。她趁著午休，打車去了北航的校園，想看看宋之遇當(dāng)年想去的學(xué)校是什么樣子。

北航的校園很大，到處都是和航天有關(guān)的雕塑，梧桐道上落滿了葉子，踩在上面沙沙響。她走到航天工程學(xué)院的教學(xué)樓前，看著樓前的火箭模型，突然想起宋之遇說“想當(dāng)航天工程師”時的樣子。她掏出手機，想拍張照片，卻不小心撞到了一個人。

“對不起，對不起！”她趕緊道歉，抬頭時卻愣住了。

眼前的男人穿著深灰色西裝，戴著金絲眼鏡，手里拿著個筆記本電腦，眉眼間的輪廓很熟悉，只是比當(dāng)年成熟了很多。他也愣了一下，然后開口，聲音里帶著點驚訝：“許硯秋？”

是宋之遇。

許硯秋的心跳瞬間快了起來，手里的手機差點掉在地上?！八沃?？”她不敢相信自己的眼睛，“你……你怎么在這里？”

“我在這里當(dāng)老師，”宋之遇說，眼神里也滿是驚訝，“你呢？怎么會來北航？”

“我來北京參加學(xué)術(shù)研討會，”許硯秋說，手指不自覺地攥緊了手機，“趁著午休過來看看，沒想到……”

他們站在梧桐道上，秋天的風(fēng)卷著葉子落在腳邊，一時之間竟不知道該說什么。十年了，他們都變了很多——她從當(dāng)年那個怯生生的轉(zhuǎn)學(xué)生，變成了能在學(xué)術(shù)會議上侃侃而談的青年學(xué)者；他也從當(dāng)年那個高冷的班長，變成了穿著西裝、戴著眼鏡的大學(xué)老師?？捎行〇|西好像又沒變，他的眼神還是和當(dāng)年一樣，看她時帶著點她沒看懂的情緒；她看到他時，心跳還是會像當(dāng)年一樣，亂了節(jié)奏。

“你……這些年還好嗎？”宋之遇先開口，聲音比平時低了些。

“挺好的，”許硯秋點頭，“在中山大學(xué)讀了研，現(xiàn)在留在學(xué)校做研究。你呢？你媽媽的身體……”

“我媽媽三年前走了，”宋之遇說，語氣很平靜，卻讓許硯秋心里一緊，“她走的時候很安詳，說終于能見到我爸爸了?！?/p>

許硯秋不知道該說什么，只能說“節(jié)哀”。她看著宋之遇的側(cè)臉，突然覺得很心疼——這些年，他一定過得很難吧，一個人照顧生病的媽媽，還要完成學(xué)業(yè)，最后還要獨自面對媽媽的離開。

“你當(dāng)年到了廣州，怎么沒聯(lián)系我？”宋之遇突然問，眼神里帶著點疑惑，“我等了很久，都沒收到你的郵件，也沒看到你的QQ申請?！?/p>

許硯秋愣了一下，才想起當(dāng)年手機丟了的事?！拔沂謾C在搬家時丟了，”她說，聲音有點啞，“那張寫著你聯(lián)系方式的紙條也跟著丟了，我托白樺和賀時序打聽你的消息，他們都說聯(lián)系不上你?！?/p>

宋之遇的眼神暗了暗，然后從口袋里掏出個東西，遞到她手里。是個小小的鐵盒，淡藍(lán)色的，上面印著蘇州園林的圖案——是她當(dāng)年送他薄荷糖的那個盒子?！拔乙恢卑堰@個帶在身邊，”他說，“每次想放棄的時候，看到它就覺得有了勇氣。我以為……你是故意不聯(lián)系我的?！?/p>

許硯秋接過鐵盒，眼淚突然就掉了下來。原來他們不是故意斷聯(lián)的，只是命運開了個玩笑，讓他們錯過了十年。她看著鐵盒，又看了看宋之遇，突然想起當(dāng)年雪地里的約定，想起那碗沒吃到的糖醋排骨，想起南京的梧桐道和北京的航天夢——原來這些年，他們都在彼此的世界里，默默惦記著對方。

“宋之遇，”許硯秋擦干眼淚，看著他的眼睛，“我們……還能重新開始嗎？”

宋之遇愣了一下，然后笑了，是她從未見過的、很燦爛的笑?！爱?dāng)然可以，”他說，伸手握住她的手，“許硯秋，我等這句話，等了十年。”

陽光透過梧桐葉的縫隙灑下來，落在他們交握的手上，溫暖得讓人不想松開。許硯秋看著宋之遇的笑臉，心里突然覺得，所有的等待和遺憾，都是值得的。她想起那個粉色的宇航員鑰匙扣，想起他送她的鋼筆，想起雪地里的約定——原來有些故事，就算錯過了十年，也依然能有一個圓滿的結(jié)局。

“對了，”宋之遇突然想起什么，從包里拿出個保溫桶，“我今天早上燉了排骨湯，加了點冰糖，你嘗嘗看，是不是和當(dāng)年一樣的味道?！?/p>

許硯秋接過保溫桶，打開蓋子，排骨的香味漫出來，和當(dāng)年一樣，甜得讓人心安。她舀了一勺湯，放進(jìn)嘴里，眼淚又掉了下來，這次卻是甜的。

“很好吃”

全文完（寶子別急還有彩蛋）