她把亡夫做成了人偶

別往后看，她也在背書

深夜在教學(xué)樓走廊背書，總聽見有人小聲跟讀。

我以為是自己回聲，沒在意。

直到一次突然安靜，那聲音卻還在繼續(xù)。

我猛地回頭——身后只有一個隔壁班也在背書的女生。

她對我笑了笑，低頭繼續(xù)念書。

后來每次我熬夜復(fù)習(xí)，她總會出現(xiàn)，坐在不遠(yuǎn)處默默背書。

直到期末考試前夜，我清早收拾東西準(zhǔn)備離開，路過她常坐的位置。

發(fā)現(xiàn)桌面上刻著一行小字：

“三年前，有個女生在這里熬夜復(fù)習(xí)，心臟病發(fā)無人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“第二天，有人看見她還在座位上——低著頭，好像在背書?！?/p>

---

凌晨兩點四十分，整棟文科樓像一頭死去的巨獸，匍匐在沉沉的黑暗里。只有三樓東側(cè)走廊盡頭，還亮著一盞慘白的節(jié)能燈，驅(qū)散一小片濃得化不開的夜。

林薇靠在冰涼的墻壁上，把手里那本《文學(xué)理論》又攥緊了些，書頁邊緣被她的手指磨得發(fā)毛。她低聲念著拗口的理論，聲音干澀，在空曠無人的長廊上撞出輕微的回響。

“……藝術(shù)的本體在于形式……而非內(nèi)容……”

她頓了一下，想接下一句。

就在她話音落下的那個瞬間，一個極其細(xì)微的聲音，黏連著，跟了上來。

“……非內(nèi)容……”

那聲音很輕，像是隔著什么東西，又像是貼著她耳根子后面響起，氣若游絲，但每個字的尾音都奇異地模仿著她。

林薇猛地抬起眼皮，視線銳利地掃過前方。燈光照不到的陰影在遠(yuǎn)處蠕動，兩側(cè)緊閉的教室門像一排沉默的墓碑。

是回聲吧。她想。這地方太安靜了，有點聲音也正常。她甩甩頭，試圖把那一瞬間躥上后頸的涼意甩掉，深吸了一口帶著陳年灰塵和午夜寒氣的空氣，重新低下頭，強迫自己把注意力放回書頁密密麻麻的文字上。

“……俄國形式主義提出‘陌生化’……”

那個聲音又來了，幾乎與她自己的聲音重疊，但稍微慢了半拍，像一道擺脫不掉的幽靈。

“……陌生化……”

這一次，她聽得更真切了些。那不像是純粹的聲音反彈，更像是一個……活物，在模仿，在重復(fù)。她背書的速度不自覺地慢了下來，心里那點不安開始像墨滴入清水，迅速擴散。她試著停頓，在一個長句中間突兀地卡住。

空氣驟然陷入一片死寂。燈管發(fā)出細(xì)微的“嗡嗡”電流聲，清晰可聞。

然后，那個跟讀聲，獨自響了起來，清晰地接上了她卡住的那個詞，甚至帶著她剛才試圖模仿的、一點南方口音的尾韻。

林薇全身的血液似乎“嗡”地一下沖上了頭頂，四肢瞬間冰涼。她猛地轉(zhuǎn)過身——

身后不遠(yuǎn)處，靠墻放著的塑料長椅上，坐著一個女生。穿著普通的淺藍(lán)色毛衣，長發(fā)披肩，低著頭，一本厚厚的書攤在膝上。那女生似乎被林薇突然的動作驚擾，抬起臉，對她露出一個有些蒼白的、淺淺的微笑，然后不等林薇有任何反應(yīng)，又低下頭去，嘴唇無聲地翕動著，繼續(xù)看她的書。

原來……是個人。

林薇緊繃的肩膀驟然一松，差點虛脫。是隔壁班的吧？大概也來自習(xí)。自己真是復(fù)習(xí)昏頭了，自己嚇自己。她對著那個女生的發(fā)頂尷尬地扯了扯嘴角，盡管對方根本看不見。她轉(zhuǎn)回身，拍了拍胸口，試圖安撫那顆還在狂跳的心臟。

可是，不對。

剛才那種絕對的寂靜里，如果這個女生在出聲背書，自己怎么可能只聽到那么細(xì)微的、仿佛貼得很近的跟讀聲，而聽不到她本身的聲音？

這個念頭像一條冰冷的蛇，倏地鉆進(jìn)腦海。林薇的后背瞬間僵直。她沒有勇氣再回頭去確認(rèn)，只能僵硬地站在原地，耳朵竭力捕捉著身后的動靜。

什么聲音都沒有。那個女生安靜得像不存在。

從那天起，每當(dāng)林薇熬夜復(fù)習(xí)到深夜，那個藍(lán)毛衣女生總會出現(xiàn)。總是在那個固定的位置，不遠(yuǎn)不近，低著頭，默默地對著膝上的書。她們之間形成了一種詭異的默契，互不打擾，各自占據(jù)長廊的一端。

林薇試過換到別的樓層，甚至別的教學(xué)樓。但要么是燈光太暗，要么是環(huán)境太嘈雜。只有這里，這盞燈下，這片浸透著寒意的安靜，最適合記憶那些枯燥的條文。她像一只被蛛網(wǎng)黏住的飛蟲，明知道不安，卻無法掙脫這病態(tài)的便利。她開始習(xí)慣那個沉默的身影，甚至把它當(dāng)作一個同樣奮斗的同伴，盡管她從未再聽清過對方到底在念什么，也從未試圖去搭話。

時間在熬夜和咖啡因的刺激下飛快滑過，轉(zhuǎn)眼到了期末考試前夜。林薇幾乎是通宵達(dá)旦，把最后一門課的要點反復(fù)過了幾遍。天空泛起魚肚白時，她合上書本，太陽穴突突地跳著，眼眶干澀發(fā)疼。

該回去了，睡一會兒，迎接最后的審判。她撐著疲憊不堪的身體，把書本雜物一股腦塞進(jìn)背包，扶著墻壁慢慢站起身。

走廊里空蕩蕩的，晨曦微光從盡頭的窗戶透進(jìn)來，給一切都蒙上了一層灰藍(lán)的調(diào)子。她習(xí)慣性地朝那個塑料長椅看去——上面空著。

她心里莫名地空了一下，隨即又被自嘲取代。果然，最后一天，人家也回去準(zhǔn)備考試了吧。

經(jīng)過那張長椅時，她不知為何停住了腳步。鬼使神差地，她的目光落在斑駁的黃色塑料椅面上。那里似乎有些劃痕。她彎下腰，湊近了看。

不是隨意的劃痕。是刻上去的字。很小，很工整，需要仔細(xì)辨認(rèn)。

她的呼吸在看清第一行字時，驟然停止。

“三年前，有個女生在這里熬夜復(fù)習(xí)，心臟病發(fā)無人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

冰冷的字句像針一樣扎進(jìn)她的視網(wǎng)膜。

血液似乎瞬間凝固了。她手指顫抖著，幾乎無法控制地繼續(xù)讀下去，那刻痕在朦朧的晨光中異常清晰：

“第二天，有人看見她還在座位上——低著頭，好像在背書?！?/p>

林薇猛地直起身，踉蹌著后退兩步，撞在冰冷的墻壁上。清晨的第一縷陽光恰好穿過窗戶，斜斜地照在空無一物的塑料長椅上，反射出刺眼的光。

那張椅子，干凈得，仿佛從未有人坐過。

上一章 作者有話說 她把亡夫做成了人偶最新章節(jié) 下一章 短篇小說