別開生人柜
小區(qū)302室發(fā)現(xiàn)一具死亡超過十年的干尸。
警察破門時，電視正播放著春晚重播。
而我的鑰匙，能打開302的門。
因為那曾是我租過的房子。
可房東說：「上一個租客，是個小姑娘?！?/p>
「她半夜總在墻上寫字?！?/p>
「說是在等一個人回家?！?/p>
---
推開幸福家園三號樓一單元那扇永遠關不嚴的單元門時，陳默心里那點因為失業(yè)和拖欠房租而積攢的煩躁，幾乎達到了頂點。樓道里光線晦暗，彌漫著一股老舊樓房特有的、混雜著霉味和灰塵的氣息。302的房門就在眼前，深紅色的漆面斑駁脫落，露出里面灰白的木質紋理。
鑰匙插進鎖孔，轉動，發(fā)出“咔噠”一聲滯澀的輕響。門開了。
一股難以形容的、陳腐的氣味混著灰塵的味道撲面而來，讓陳默下意識地皺了皺眉，屏住了呼吸。他拎著自己那點寒酸的行李，邁步走了進去。
客廳里異?；璋担窈竦拇昂焽澜z合縫地拉著，幾乎不透光。家具都蒙著一層厚厚的灰塵，顯示出這里空置已久。但奇怪的是，空氣里除了灰塵和霉味，似乎還殘留著一絲極淡的、若有若無的甜香，像是某種劣質空氣清新劑揮之不去的氣息。
他的目光掃過客廳，最后定格在靠墻擺放的那臺老式顯像管電視機上。黑色的屏幕落滿了灰，但電視機的電源指示燈，竟然亮著一點微弱的紅光。
它通著電。
陳默心里掠過一絲怪異感。房東明明說這房子空了很久，水電總閘都拉了。他放下行李，猶豫了一下，伸手按下了電視機上的電源按鈕。
“呲啦——”
屏幕閃了一下，亮了起來。沒有信號輸入的雪花點跳動了幾秒，然后畫面陡然清晰——竟然是十多年前的春晚重播，主持人穿著過時的禮服，臉上堆著標準的笑容，聲音透過蒙塵的喇叭傳出來，帶著一種失真的熱鬧，在這死寂的房間里顯得格外刺耳。
誰會把電視調到這個臺？還開著？
陳默后背有點發(fā)涼，他猛地按遙控器，沒反應，直接拔掉了電視機的電源線。
聒噪的音樂和笑聲戛然而止。
房間重新陷入一片死寂，只有他略顯急促的呼吸聲。他定了定神，開始打量這個未來一段時間的“家”。墻壁很舊，有些地方墻皮起了泡，尤其是靠床的那面墻，似乎格外斑駁。
他走近了些，手指無意識地拂過墻面。
觸感有些異樣。不是墻皮剝落的粗糙，而是一種……刻痕。
他湊近了，借著窗簾縫隙透進來的微弱光線仔細看去。
墻上布滿了密密麻麻的刻痕。不是隨意的劃痕，而是字。是用某種硬物，一下一下，反復刻上去的。字跡扭曲、重疊，有些地方深，有些地方淺，覆蓋了整面墻壁。
全是同一個名字。
——陳默。
是他的名字。成千上萬遍，密密麻麻，鋪滿了整面墻壁。那字跡帶著一種瘋狂的、執(zhí)拗的力道，刻痕深處，似乎還殘留著一點點暗紅的、像是顏料又像是干涸血跡的痕跡。
陳默的頭皮瞬間炸開，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋！他猛地后退一步，撞翻了身后的椅子，發(fā)出“哐當”一聲巨響。
誰？誰刻的？！
他根本不認識上一個租客！房東簽合同時含糊其辭，只說是個女的，搬走沒多久。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，他幾乎是手腳并用地沖出302，重重摔上門，背靠著冰冷的樓道墻壁，大口喘著氣。過了好幾秒，他才顫抖著手掏出手機，找到房東的號碼撥了過去。
電話響了很久才接通，房東那邊聲音嘈雜，似乎在外面。
“誰??？”房東不耐煩的聲音傳來。
“是我！302的租客，陳默！”他的聲音因為恐懼而有些變調，“我問你，上一個租客到底是誰？這房子里……這墻上是怎么回事？！”
電話那頭沉默了幾秒，房東的聲音帶上了一絲不易察覺的遲疑和……也許是忌諱？“哦，你說那個小姑娘啊……搬走有陣子了?！?/p>
“小姑娘？她為什么在墻上寫滿我的名字？！”陳默低吼著質問。
“寫名字？”房東的聲音頓了頓，背景的嘈雜聲似乎小了些，他的語氣變得有些古怪，“我不知道什么名字……那小姑娘，是有點怪怪的。住進來沒多久，鄰居就反映，說她半夜總不睡覺，聽見她在墻上……寫字。嚓，嚓，嚓的……問她，她就低著頭，聲音很小地說……”
房東吸了口氣，聲音壓得更低了，帶著一種講述鬼故事般的森然：
“她說……‘在等一個人回家’?！?/p>
等一個人回家……
陳默渾身冰涼，電話什么時候從手中滑落掉在地上都不知道。他根本不認識她！她為什么要等他？為什么是他的名字？
失魂落魄地撿起手機，他腦子里一片混亂。必須離開這，立刻，馬上！他轉身想下樓，腳步卻猛地頓住。
302的房門，無聲無息地，開了一條縫。
他剛才明明重重地把門帶上了！
冷汗瞬間浸濕了后背的衣衫。他死死盯著那條門縫，里面是深不見底的黑暗。幾秒鐘后，他咬緊牙關，用盡全身力氣，一步一步挪過去，猛地將門重新拉上，然后幾乎是逃也似的沖下了樓。
他無處可去，身上僅有的錢不夠住最便宜的旅館，朋友？在這個城市，他幾乎沒有稱得上朋友的人。深秋的冷風一吹，他稍微冷靜了一點。恐懼之外，一股無法言喻的詭異和探究感攫住了他。他必須弄清楚！
他在小區(qū)里像個游魂一樣晃蕩，試圖尋找可能了解情況的老人或者八卦的住戶。這個老小區(qū)住戶不多，這個時間點，樓下更是空無一人。直到天色擦黑，他才看到一個坐在花壇邊發(fā)呆的老太太。
他猶豫了一下，走過去，盡量讓自己的語氣顯得正常：“阿姨，跟您打聽個事兒。三號樓一單元302，以前是不是住著個小姑娘？”
老太太反應有些遲鈍，慢悠悠地抬起頭，渾濁的眼睛看了他好久，才啞著嗓子開口：“302？哦……那閨女啊……沒了，早沒嘍……”
陳默心里一緊：“沒了？是……搬走了嗎？”
老太太緩緩地搖頭，抬起干枯的手指，指了指三號樓的方向，神神秘秘地壓低了聲音：“死了……聽說，死了好些年了……可憐哦……”
死了？！好些年了？！
陳默如遭雷擊，僵在原地。那房東為什么說搬走沒多久？老太太是老糊涂了記錯了，還是……
就在這時，刺耳的警笛聲由遠及近，劃破了小區(qū)的寧靜。幾輛警車閃爍著紅藍光芒，徑直停在了三號樓下。穿著制服的警察迅速下車，拉起警戒線，周圍零星的住戶被驚動，紛紛探頭張望。
陳默的心臟狂跳起來，一種極其不祥的預感攫住了他。他混在漸漸聚攏起來看熱鬧的人群里，跟著警察上了樓。
302門口，警察正在用力拍門：“開門！警察！”
無人應答。
帶隊的警官打了個手勢，一個身材高大的警察上前，用破門錘猛地撞向門鎖。
“砰”的一聲巨響，深紅色的房門彈開了。
一股比陳默之前聞到的要濃烈十倍、混合著腐朽、干枯和陳年灰塵的惡臭，如同實質的沖擊波，從門內(nèi)洶涌而出！門口的幾個警察和離得近的住戶全都捂住了口鼻，連連后退，有人當場干嘔起來。
陳默站在人群后面，踮起腳，透過晃動的警察身影，看到了房內(nèi)的景象。
客廳中央，那臺老式電視機不知何時又被插上了電源，屏幕亮著，依舊播放著十多年前那場春晚的重播，歡樂的歌舞與眼前的地獄景象形成了最荒誕恐怖的對比。
沙發(fā)上，并不是空無一物。
一具人形的物體歪斜在那里。
已經(jīng)完全不似人形。皮膚干癟發(fā)黑，緊貼在骨頭上，像是一具被風干了不知多少年的木乃伊。眼眶是兩個黑洞洞的窟窿，嘴巴微張，露出枯黃的牙齒。身上穿著的一套粉色的、早已褪色蒙塵的睡衣，樣式是很多年前流行的款。
干尸。一具真正的、死亡時間絕對不短的干尸。
陳默的胃里一陣翻江倒海，視覺和嗅覺的雙重沖擊讓他幾乎暈厥。他的目光死死地釘在那具干尸上，尤其是那雙搭在膝蓋上的、干枯漆黑的手。
手指的姿勢有些奇怪，指尖似乎朝著沙發(fā)的木質扶手。
而那扶手上，靠近干尸手指的地方，似乎……也有刻痕。
不同于墻上的瘋狂，那里的刻痕顯得很淺，很新，像是剛剛用指甲費力劃上去的。
是兩個字母——C.M.
陳默。
是他名字的縮寫。
這一瞬間，所有的聲音都離陳默遠去了。警察的呼喝，圍觀者的驚呼，電視里喧囂的歌舞……全都消失了。世界變成一片真空的死寂。只有那雙空洞的眼窩，和扶手上那新鮮得刺目的刻痕，占據(jù)了他全部的視野。
他記起來了。
很多年前，他剛來這個城市，窮困潦倒，確實通過一個非正規(guī)的中介，短租過一個極其便宜的房子。似乎……就是在這個小區(qū)。但那段記憶非常模糊，他只記得住了很短時間，因為總覺得房子里有異味，而且睡不安穩(wěn)，很快就搬走了。他甚至不記得具體是哪一間房，是哪一棟樓。
難道……就是這間302？
那么，這個死在這里，變成干尸的“上一個租客”……
她等的人……
一直……
就是他？
就在這時，那具一直靜止不動的干尸，搭在膝蓋上的、那只指向扶手上“C.M.”刻痕的右手，其中一根干枯漆黑的手指，似乎微不可查地……
動了一下。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號