手機(jī)屏幕在黑暗中亮得刺眼，小李的通話界面定格在"您撥打的用戶暫時無法接通"的提示音上。蘇棠攥著手機(jī)的指節(jié)發(fā)白，掌心滲出的冷汗浸濕了那枚藍(lán)寶石胸針——昨夜顧明城親手為她別在衣領(lǐng)上的"護(hù)身符"，此刻正隔著襯衫傳來微妙的灼熱感，像是有人貼著皮膚烙下印記。

"見鬼......"她推開公寓窗戶，十月的風(fēng)裹著桂香灌進(jìn)來，卻吹不散胸腔里翻涌的寒意。樓下街道空無一人，晨光熹微，一切看起來都那么正常，可小李最后那句帶著顫音的"沒有臉"卻像根細(xì)針，順著耳膜扎進(jìn)太陽穴，一下一下剜著神經(jīng)。

梳妝臺的鏡子映出她蒼白的臉，蘇棠盯著自己脖頸后的碎發(fā)，莫名想起昨夜在顧宅二樓，顧明城轉(zhuǎn)身整理設(shè)備時，后頸處若隱若現(xiàn)的暗紅胎記——形狀像極了嫁衣袖口那灘"污漬"的輪廓。她猛地?fù)u頭，強(qiáng)迫自己集中精神撥通了報警電話，可當(dāng)接線員詢問具體地址時，她才發(fā)現(xiàn)自己甚至不知道顧家老宅的準(zhǔn)確門牌號，只記得那片位于城郊的老舊別墅區(qū)，被高墻和茂密的梧桐樹圍得像座孤島。

"蘇小姐？您還在聽嗎？"接線員的詢問將她拉回現(xiàn)實(shí)。

"抱歉，我需要再確認(rèn)一些信息......"她含糊應(yīng)著，掛斷后立刻翻出手機(jī)相冊。昨晚拍攝的照片還好好地存著，點(diǎn)開最后一張?zhí)貙憽釆y臺上的鎏金首飾盒旁，那件鮮紅嫁衣的袖口在閃光燈下泛著詭異的暗光，放大后，袖口內(nèi)側(cè)似乎真有幾道蜿蜒的痕跡，像是干涸的血跡。

叮咚。一條陌生短信在此時彈出：【蘇小姐，上午的拍攝很成功，但小李似乎太緊張了。下午三點(diǎn)，老宅備了安神的茶，希望您能來喝一杯。（顧明城）】

發(fā)信時間顯示是二十分鐘前。

蘇棠的指甲掐進(jìn)掌心。小李最后那通電話分明是在早上八點(diǎn)，顧明城怎么會知道"上午的拍攝"？更詭異的是，她從未告訴過對方自己的手機(jī)號——所有溝通都是通過工作室郵箱聯(lián)系的。

窗外傳來汽車引擎的轟鳴聲，她趴到窗臺往下看，一輛黑色轎車正緩緩?fù)Ｔ跇窍?，車牌號讓她瞳孔驟縮：那是昨天接送顧明城的車。

"您怎么來了？"當(dāng)司機(jī)小李——或者說，那個自稱小李的男人按響門鈴時，蘇棠正握著水果刀抵在玄關(guān)的貓眼上。透過縫隙，她看到門外站著的確實(shí)是工作室的司機(jī)，但對方今天戴了一副墨鏡，鏡片后的嘴角掛著過于熱情的笑，手里還提著個熟悉的紙袋，正是她昨天忘在老宅的保溫杯。

"蘇小姐，顧先生讓我來接您。"男人的聲音比平時高了八度，"他說您昨天拍的照片太美了，想再補(bǔ)幾組鏡頭，下午的陽光最適合拍嫁衣特寫。"

蘇棠的呼吸凝滯了。補(bǔ)鏡頭？顧明城明明說過昨天的成片足夠宣傳用。她瞥了眼男人提著的紙袋，保溫杯的杯柄上纏著一截紅線——和她昨晚放在化妝臺上的那根一模一樣，當(dāng)時她明明記得紅線末端系著個小鈴鐺，可現(xiàn)在鈴鐺不見了。

"告訴顧先生，我身體不舒服。"她后退半步，后背抵上墻壁。

男人卻不依不饒："顧先生特意交代，說您要是拒絕，就去工作室找您。"他抬起手腕看了眼表，"現(xiàn)在距離下午三點(diǎn)還有四小時二十七分鐘，蘇小姐不如先把杯子拿回去？您總不想讓客戶等急了吧？"

這句話像把鑰匙，咔嗒一聲擰開了蘇棠記憶的某個角落。她突然想起簽約時合同上的條款——乙方（顧氏文化傳媒）有權(quán)根據(jù)拍攝需求調(diào)整時間與場地，甲方（蘇棠）需配合完成全部工作內(nèi)容。而合同的簽署日期，正是七天前她接到邀約的那天，可她明明記得自己當(dāng)時只簽了一份電子版......

指尖觸到門把手的瞬間，樓道里的聲控?zé)敉蝗幌?。黑暗中，她聽見男人輕笑了一聲："蘇小姐，您頸后的碎發(fā)沾了灰。"那只戴著白手套的手"不經(jīng)意"地越過門縫，指尖擦過她后頸時，蘇棠渾身一顫——手套的觸感太熟悉了，和昨夜在老宅里，那個從背后搭她肩膀的手套一模一樣，粗糙的棉質(zhì)里混著細(xì)密的刺繡紋路，像是......嫁衣袖口的滾邊。

她猛地甩開門，將男人撞得踉蹌后退："別碰我！"保溫杯掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲，那截紅線從杯柄滑落，末端果然系著個小鈴鐺——但鈴鐺的表面布滿了細(xì)小的裂紋，像是被人用力捏碎過。

男人蹲下身去撿杯子，墨鏡滑落到鼻尖，露出一雙渾濁的眼睛："蘇小姐別緊張，我就是......"

"你不是小李。"蘇棠抓起玄關(guān)的高跟鞋砸向門口，趁男人躲閃的瞬間沖進(jìn)臥室反鎖房門。她顫抖著撥通了工作室負(fù)責(zé)人的電話，卻被告知："小李上周就辭職了啊，他說家里有事，交接的時候還說......等等，蘇棠？你怎么會有小李的聯(lián)系方式？"

電話那頭的忙音像潮水般涌來，蘇棠癱坐在地上，看著貓眼里扭曲的走廊。三十秒后，敲門聲再次響起，這次的聲音輕得近乎呢喃："蘇小姐，是我呀，顧先生讓我給您送解藥......"

她抓起水果刀沖向窗戶，卻發(fā)現(xiàn)樓下不知何時多了輛黑色轎車，車窗半降，露出一張蒼白的臉——那張臉?biāo)娺^，在顧宅二樓的鏡子里，在小李描述的"無臉白影"里，模糊的輪廓此刻卻無比清晰：那是顧明城，可他的嘴角咧到了耳根，眼睛里沒有瞳孔，只有兩團(tuán)旋轉(zhuǎn)的黑霧。

"第七十夜，新娘該歸位了。"車?yán)锏穆曇麸h上來，帶著詭異的回聲，"您穿那件嫁衣一定很美。"

蘇棠的血液瞬間凝固。她轉(zhuǎn)頭看向衣柜鏡，映出的自己不知何時衣領(lǐng)散開，那枚藍(lán)寶石胸針正泛著幽幽藍(lán)光，而胸針下方，鎖骨位置赫然浮現(xiàn)出一塊暗紅色的印記——形狀像極了嫁衣袖口的血手印。

"?！?門鎖傳來轉(zhuǎn)動的聲響。

她抓起包沖向消防通道，在樓梯間狂奔時，手機(jī)突然震動，屏幕亮起一條新短信：【蘇棠，你以為逃得掉嗎？七十年前，她是第十個；六十年前，她是第二十個；現(xiàn)在，你是第七十個。（顧明城）】

數(shù)字像毒蛇般鉆進(jìn)眼底，蘇棠跑到一樓時差點(diǎn)被門檻絆倒。小區(qū)門口的保安亭空無一人，鐵門卻莫名其妙地鎖死了。她轉(zhuǎn)身沖向地下車庫，卻在拐角處撞進(jìn)一個帶著檀香的懷抱。

"蘇小姐，急什么？"顧明城的聲音從頭頂傳來，溫和得仿佛剛才的一切都沒發(fā)生，"我讓司機(jī)去接您，怎么跑到這里來了？"

蘇棠抬頭，對上一雙漆黑如墨的眼睛。顧明城今天穿了件藏青色唐裝，領(lǐng)口繡著金線云紋，袖口露出的手腕上，戴著一塊和她胸針寶石顏色一模一樣的懷表——表蓋內(nèi)側(cè)，隱約可見一行小字：「永結(jié)同心，歲在庚辰」。

"庚辰年......"她脫口而出，"是七十年前？"

顧明城的笑容僵了一瞬，隨即又恢復(fù)溫柔："蘇小姐對年份很敏感？"他抬手替她攏了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，指尖擦過她頸后的位置，"您后頸的灰我?guī)湍恋袅?，可別影響了下午的拍攝。"

蘇棠猛地后退，后腰撞上消防栓箱。疼痛讓她清醒過來，她盯著顧明城身后——車庫的陰影里，停著一輛老式轎車，車頭的牌照銹跡斑斑，卻依稀能辨認(rèn)出和昨天接送他們的車是同一款。

"顧先生，"她聲音發(fā)抖，"小李呢？昨天接我的司機(jī)呢？"

"小李？"顧明城歪著頭，唐裝袖口滑出一截紅繩，繩結(jié)的樣式和嫁衣袖口的滾邊如出一轍，"哦，你說那個新來的司機(jī)？他不太熟悉路，我已經(jīng)讓他回去了。"他向前一步，逼近蘇棠，"倒是您，為什么總想著逃？我們不是說好了，要完成那組'跨越時光'的婚照嗎？"

車庫頂燈突然閃爍起來，蘇棠在忽明忽暗的光線里看清了他身后的景象——老式轎車的后座上，赫然擺著一套疊得整整齊齊的紅色嫁衣，袖口處，暗紅色的污漬在燈光下泛著新鮮血跡般的色澤。

"那不是新嫁衣。"蘇棠喃喃道，"那是......"

"那是祖母最喜歡的一件。"顧明城的聲音輕得像嘆息，"她說，每個新娘都該有自己的顏色。"他抬手去拉蘇棠的手腕，"來，我?guī)ピ嚧?....."

蘇棠反手甩開，摸到口袋里的手機(jī)——相機(jī)功能還開著。她猛地舉起手機(jī)對準(zhǔn)顧明城，閃光燈亮起的瞬間，顧明城的表情凝固了，唐裝領(lǐng)口露出的皮膚上，赫然浮現(xiàn)出一張蒼白的臉！那張臉沒有五官，只有一道從額頭貫穿到下巴的裂痕，裂痕里滲出暗紅的液體，正滴滴答答落在他的襯衫領(lǐng)口。

"第七十夜，新娘該歸位了......"顧明城的聲音突然變成了女人的尖笑，那聲音穿透耳膜，仿佛直接響在腦海里。

蘇棠轉(zhuǎn)身就跑，卻在沖出車庫門的瞬間被一股大力拽住頭發(fā)。她踉蹌著跌進(jìn)一輛黑色轎車后座，車門砰地關(guān)上，顧明城的臉貼在車窗上，笑容溫柔得令人毛骨悚然："別怕，蘇小姐，您只是......回家了。"