轎車后座的真皮座椅黏膩冰冷，像裹了一層人脂。蘇棠的后腦勺撞在車窗上，眼前金星亂冒，耳邊是顧明城近乎呢喃的低語："別掙扎，很快就好了......"

她拼命扭頭，透過模糊的車窗玻璃，看到駕駛座上坐著的"司機"——那張臉分明是小李，可眼眶里沒有眼球，兩團蠕動的黑影正從空洞中溢出來，順著鼻梁爬向嘴角。方向盤上纏著紅線，線的另一端拴在小李的手腕上，隨著車速加快，紅線越繃越緊，勒進皮肉里，卻不見血。

"顧明城......"蘇棠的聲音卡在喉嚨里，像是被什么堵住了。她試圖去開車門，卻發(fā)現門鎖早已焊死，金屬把手上布滿了細密的刻痕，仔細看，那些刻痕拼湊起來竟是"顧明城"三個字，有些筆畫力透金屬，像是有人用指甲生生摳出來的。

車子猛地一個急剎，蘇棠的頭撞在前排座椅上，眼前一黑。再睜眼時，車窗外不再是城市的高樓與路燈，而是一片濃稠的霧氣，霧氣中隱約可見一座老宅的輪廓——飛檐翹角，青磚黛瓦，正是顧家老宅。但奇怪的是，這座老宅懸浮在半空中，下方是無盡的深淵，深淵里傳來此起彼伏的哭聲，像是有無數人在水下掙扎呼救。

"歡迎回家，第七十位新娘。"顧明城的聲音從前方傳來，此刻他的身影已經模糊不清，只能看到一襲唐裝在霧氣中若隱若現，"七十年前，你的前輩們也是這樣被帶來的。"

蘇棠拼命搖頭，試圖讓自己清醒："你到底是誰？小李呢？那些失蹤的人呢？"

顧明城發(fā)出一聲輕笑，那笑聲像是用銹刀刮過骨頭："我？我是顧家的守夜人，負責迎接每一位新娘。"他緩緩轉過身，臉上的皮膚開始剝落，露出下面森森白骨，"至于小李......"他指了指駕駛座，那里已經空無一人，只有一套沾滿血跡的小李的衣服，規(guī)規(guī)矩矩地擺在座椅上，"他們都是自愿的，為了成為新娘的'陪伴'。"

車子繼續(xù)向前行駛，穿過濃霧，緩緩降落在老宅的庭院里。蘇棠發(fā)現，庭院里的地面不再是青石板，而是由無數塊破碎的鏡子鋪成，每一塊鏡子里都映照出不同的畫面——有的鏡子里，一個穿著紅色嫁衣的女子被綁在婚床上，嘴里塞著繡著金線的紅布；有的鏡子里，一群穿著唐裝的人圍著一口棺材跳舞，棺材蓋上刻著"顧氏新娘"四個字；還有的鏡子里，赫然是她自己——穿著那件鮮紅嫁衣，站在鏡子前梳頭，可鏡中的她卻始終背對著自己，無論怎么轉頭，都無法看到臉。

"下車。"顧明城的聲音從車外傳來，此刻他的聲音已經完全變成了一個蒼老的老太太，沙啞刺耳，"你的房間已經準備好了。"

蘇棠顫抖著推開車門，雙腳剛接觸到地面的鏡子碎片，就感覺一陣刺骨的寒意從腳底蔓延至全身。她低頭一看，那些碎片上浮現出密密麻麻的字跡，仔細辨認，全是同一個日期——庚辰年十月十七，正是七十年前的今天。

"這是......"她倒吸一口冷氣。

"這是每一位新娘的忌日。"顧明城——現在她已經完全看不出是人類，更像是一具披著人皮的骷髏，拄著一根鑲滿寶石的拐杖，"七十年前的今天，你的前輩，第十位新娘，就是在這里結束了自己的生命。而今天，輪到你了，第七十位新娘。"

蘇棠轉身想跑，卻發(fā)現四周的霧氣不知何時已經濃郁到看不清方向，老宅的輪廓在霧氣中扭曲變形，仿佛有生命一般向她逼近。她只能硬著頭皮跟著顧明城走向老宅的大門，那扇朱紅色的大門上，釘滿了密密麻麻的銅釘，每一顆銅釘上都掛著一縷頭發(fā)，隨風飄蕩。

推開大門，一股濃烈的腐臭味撲面而來，像是陳年的血跡混合著霉味。大廳里燈火通明，卻不是電燈，而是一盞盞紅色的燈籠，燈籠紙上畫著詭異的圖案——有的是新娘拜堂，有的是新娘上吊，還有的是新娘被一群人圍著磕頭。

"這是......"蘇棠捂住口鼻，強忍著嘔吐的欲望。

"這是我們顧家的傳統，每一位新娘進門，都要先參觀一下我們的'家族歷史'。"顧明城——或者說是那具骷髏，引領著她走向二樓，"看看你未來的'房間'。"

二樓的走廊比昨晚更加陰森，兩側的房門緊閉，門板上刻滿了密密麻麻的劃痕，像是有人用指甲拼命抓撓過。走到盡頭那間熟悉的紅色房門前，顧明城停下了腳步，從懷里掏出一把銹跡斑斑的鑰匙，插入鎖孔。

"你的房間，和她們一樣。"他推開門，一股更加濃烈的腐臭味從房間里涌出。

蘇棠顫抖著走進房間，眼前的景象讓她幾乎窒息——房間中央，那件鮮紅的嫁衣依舊掛在床頭的衣架上，但此刻，嫁衣的袖口和裙擺上，密密麻麻地布滿了暗紅色的手印，像是無數人拼命抓撓過；梳妝臺上，那面鏡子裂開了一道縫隙，裂縫中滲出暗紅的液體，滴落在梳妝臺上，形成一個小小的血洼；而床榻上，赫然擺放著一床紅色的錦被，錦被上，隱約可見一個人形的凹陷，仿佛有人剛剛躺過。

"這是......"蘇棠的聲音顫抖得幾乎聽不見。

"這是你前輩們的'房間'，每一位新娘都會在這里住上一晚，然后......"顧明城沒有說完，而是指向房間的一角，那里擺放著一個古老的木匣，匣子上雕刻著精美的花紋，卻同樣布滿了暗紅色的痕跡。

"那是什么？"蘇棠下意識地問。

"那是新娘的'嫁妝'。"顧明城緩緩走向木匣，伸手打開，"來看看，你即將繼承的'寶貝'。"

木匣打開的瞬間，一股濃烈的血腥味撲面而來。蘇棠看到，木匣里整齊地擺放著七枚胸針，每一枚胸針的造型都和她頸間的那枚一模一樣，只是寶石的顏色略有不同——有的藍，有的綠，有的紅，但每一顆寶石的內部，都仿佛有鮮血在流動。而在胸針下方，是一疊泛黃的照片，照片上，赫然是七位穿著紅色嫁衣的女子，她們的表情驚恐，眼神絕望，而她們的身后，正是這座老宅。

"這些是......"蘇棠的喉嚨像是被什么東西堵住了。

"這些是你的前輩們。"顧明城的聲音輕柔得可怕，"每一位新娘，都會在這里留下自己的'印記'，然后，成為下一位新娘的'陪伴'。"他拿起一枚胸針，輕輕別在蘇棠的衣領上，"現在，你是第七十位新娘了，蘇棠。"

蘇棠猛地推開他，向后退去，后背撞上了床榻。她顫抖著抓起那枚胸針，想要扯下來，卻發(fā)現胸針已經深深嵌入了她的衣領，仿佛與皮膚融為一體。而更可怕的是，她頸后的那塊暗紅色印記，此刻正以肉眼可見的速度擴散，漸漸勾勒出一個清晰的形狀——那是一只手印，一只從背后搭上肩膀的手印。

"不......"她尖叫著，想要逃離這個房間，可雙腳卻像是被釘在了地上，動彈不得。

顧明城——那具骷髏，緩緩走向她，嘴角勾起一抹詭異的微笑："別怕，蘇棠，很快，你就會習慣的。每一位新娘，一開始都和你一樣害怕，但很快，她們就會愛上這里，愛上這份'陪伴'......"

他的聲音越來越低，越來越模糊，蘇棠感覺自己的意識開始模糊，眼前的景象開始扭曲。就在她即將失去意識的那一刻，她看到梳妝臺的鏡子里，映照出一個模糊的身影——那是一個穿著紅色嫁衣的女子，背對著她，站在鏡子前梳頭。而當她顫抖著轉頭看向房間時，那個身影卻消失了，只有那件鮮紅的嫁衣，在微風中輕輕擺動，袖口處的暗紅色手印，仿佛在向她招手......

"第七十夜，新娘該歸位了......"那聲音再次在耳邊響起，這一次，蘇棠終于聽清了，那不是顧明城的聲音，也不是那具骷髏的聲音，而是一個女人的尖笑，尖利刺耳，仿佛要刺穿人的耳膜。

蘇棠閉上了眼睛，等待著未知的恐懼降臨。然而，就在這時，她頸間的那枚藍寶石胸針，突然發(fā)出了耀眼的藍光，那光芒照亮了整個房間，也照亮了梳妝臺鏡子里的景象——鏡子中，那個穿著紅色嫁衣的女子，緩緩轉過了身來......