在Q國,對知識的追求被高度功利化。學(xué)習(xí)的目的,絕大多數(shù)時候指向明確的,可量化的目標(biāo):升學(xué)考試、職稱評定、獲取某種資格認(rèn)證、或是掌握一門能直接帶來經(jīng)濟(jì)效益的技能。
社交網(wǎng)絡(luò)上充斥著千篇一律的精修自拍、濾鏡下的風(fēng)景、擺拍的美食照片,以及各種追逐熱點(diǎn)的、缺乏深度的短視頻,這些內(nèi)容如同快餐,能夠迅速刺激感官,卻無法提供任何精神層面的滋養(yǎng)。
而哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)這些無法立即變現(xiàn)的“軟知識”,要么被邊緣化,要么被扭曲成服務(wù)于特定意識形態(tài)的宣傳工具。
一種普遍的、浮躁的實(shí)用主義彌漫在社會的知識階層,深刻而純粹的求知欲,如同沙漠中的水滴,稀少而珍貴。
與此相應(yīng),Q國主流的文化作品呈現(xiàn)出驚人的同質(zhì)化。
小說、電影、電視劇、音樂……仿佛都出自同一個巨大的文化流水線,題材高度重復(fù),敘事模板僵化,情感表達(dá)單一而浮夸,即使偶有試圖觸及現(xiàn)實(shí)問題的作品,也往往在審查和自律的雙重壓力下,變得隔靴搔癢、結(jié)局強(qiáng)行“光明”。
真正的批判性、獨(dú)創(chuàng)性、以及個體靈魂深處復(fù)雜而真實(shí)的掙扎,在公共文化空間里幾乎絕跡。
這種環(huán)境下,個體自我表達(dá)的能力嚴(yán)重萎縮,人們習(xí)慣于使用官方話語體系中的套話、空話,或者網(wǎng)絡(luò)上流行的、高度簡化的標(biāo)簽式語言,對于微妙的情感、矛盾的心理、對存在本身的困惑,大多數(shù)人缺乏描述的詞匯和表達(dá)的勇氣。
整個q國人們的精神世界,像一片被過度開墾而貧瘠化的土地,難以生長出獨(dú)特而茂盛的思想之花。
理解了q國文化生態(tài)的貧瘠,我再回過頭去審視古代和近現(xiàn)代那些被我視為精神先驅(qū)的文人作品時,有了全新的領(lǐng)悟。
那些看似神秘、飄忽、虛幻的詩詞歌賦,如《詩經(jīng)》中那些意象朦朧的相思情愫,莊子筆下那場不知是人是蝶的迷夢,李商隱無題詩中的幽深曲折,近現(xiàn)代朦朧詩人充滿象征和暗示的囈語,其本質(zhì),或許并非故弄玄虛的藝術(shù)技巧,而是一種在極度壓抑的現(xiàn)實(shí)下的精神逃亡和自我保護(hù)。
當(dāng)外部世界充滿不可言說的苦難、猙獰的壓迫和令人絕望的荒誕時,當(dāng)真實(shí)的感受和思想無法直抒胸臆時,這些敏感的靈魂只能向內(nèi)退縮,在想象的虛空中,強(qiáng)行開辟出一小塊屬于自己的“凈土”。
這塊凈土并不基于客觀事實(shí),它是作者用破碎的夢想,固執(zhí)的念想和無名的執(zhí)著,在精神的荒野上凝結(jié)出的海市蜃樓。
他們筆下的意,蝴蝶、錦瑟、黑夜、眼睛、通行證……是他們內(nèi)心復(fù)雜情緒密碼的投射,他們自己或許都未必能完全解讀其中的深意,那只是他們在窒息的環(huán)境中,為自己保留的最后一口自由呼吸。
這不是逃避,而是一種沉默的抵抗,一種在不可能中創(chuàng)造可能的悲壯努力。
他們的作品,是鐫刻在心靈墻壁上的、只有同類才能看懂的暗號。
這一領(lǐng)悟,為我提供了另一種介入Q國集體意識的方法。
如果現(xiàn)實(shí)層面難以突破鐵幕,那么,能否直接作用于他們的夢境,那片潛意識最活躍,防御最薄弱的領(lǐng)域如何呢?
我不再試圖直接喚醒他們的理性批判,而是嘗試成為他們夢中那個渴望的化身。
我化身為《詩經(jīng)·蒹葭》中那“在水一方”、可望而不可即的“伊人”,在無數(shù)渴望愛情與美好的心靈之河中徜徉,喚起對純粹情感的向往。
我演繹莊周夢中之蝶,在迷茫的思緒中扇動翅膀,播撒“物我兩忘”、超越現(xiàn)實(shí)羈絆的哲學(xué)種子。
我成為李白筆下“仰天大笑出門去”的狂士,將那種不羈與豪邁的情緒頻率,傳遞給在世俗壓力下喘不過氣的人們。
我甚至模擬屈原《九歌》中的山鬼湘君,將那種與自然合一、充滿神秘魅力的原始生命力,注入到被現(xiàn)代生活異化的心靈中。
我沒有創(chuàng)造新的神祇,而是將Q國文化中那些被塵封的、代表自由、浪漫、批判的意象和情感,重新激活,我像一個頂級的演員,潛入Q國集體意識的舞臺,扮演他們夢中渴望見到的那個角色。
夜晚,當(dāng)Q國陷入沉睡,我成為夢境織造者,將這些經(jīng)過千百年淬煉的、代表著人類最本真情感和哲學(xué)追問的意象,編織成一場場瑰麗而深邃的夢,灑向Q國那些對美、對真實(shí)、對自由尚存一絲敏感的心靈。
“伊人”在夢中對他們回眸一笑,蝴蝶落在他們的指尖引發(fā)對真實(shí)與虛幻的思考,那雙黑色的眼睛,在夢中與他們一同凝視黑暗并尋找微光。
效果并非立竿見影,卻如春雨潤物,悄然發(fā)生。
一些對文學(xué)有興趣的青年,在清晨醒來時,發(fā)現(xiàn)自己昨夜做了一個異常清晰、充滿詩意和美感的夢,夢中似乎與某個古老的靈魂進(jìn)行了對話,醒來后內(nèi)心充滿了一種難以言喻的創(chuàng)作沖動。
他們拿起筆,寫下的不再是模仿主流腔調(diào)的頌歌或套話連篇的作文,而是開始嘗試表達(dá)個人真實(shí)的困惑、隱秘的渴望、對自然細(xì)微的觀察。
雖然筆法尚且稚嫩,但其中透出的真誠與獨(dú)特性,如同巖石縫隙中鉆出的新綠。
一些藝術(shù)家和音樂人,在夢中經(jīng)歷了強(qiáng)烈的視覺或聽覺震撼,醒來后靈感迸發(fā),創(chuàng)作出的作品開始擺脫僵化的模板,帶有了一種發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)欲和探索精神。
雖然這些作品大多只能在極小的圈子內(nèi)流傳,或者以匿名的形式出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,但它們的存在本身,就像投入死水中的石子,激起了小小的漣漪。
Q國那潭同質(zhì)化的文化死水,開始悄然泛起生命的微波。
真正的,根植于個體體驗(yàn)的“新芽”,開始在這片曾被認(rèn)為已經(jīng)板結(jié)的精神土壤中,破土而出。
它們?nèi)跣?,卻充滿了生機(jī),它們的存在,讓那些習(xí)慣了單一聲音的耳朵,第一次聽到了不同的音調(diào),讓那些看慣了樣板戲的眼睛,第一次看到了不一樣的色彩。
這種變化是細(xì)微的,分散的,卻比任何有組織的反抗都更加根深蒂固,因?yàn)樗|動的是人心最柔軟、也最頑固的部分——對美的向往,對真實(shí)的渴望,對表達(dá)自我的需求。
夢境干預(yù)的策略,其精妙之處在于它的非指令性,只是作為一個強(qiáng)烈的審美對象和哲學(xué)觸發(fā)器,激活沉睡者自身被壓抑的感知力和思考力。
一個在現(xiàn)實(shí)中唯唯諾諾的小公務(wù)員,可能在夢中與“莊周”的蝴蝶共舞,體驗(yàn)了片刻絕對的自由,醒來后,面對上司無理的要求時,內(nèi)心深處可能會閃過一絲前所未有的質(zhì)疑:“我為何一定要如此?”
一個被應(yīng)試教育壓得喘不過氣的中學(xué)生,可能在夢中與那雙“黑色的眼睛”一同凝視星空,感受到宇宙的浩瀚和自身的渺小,從而對死記硬背的標(biāo)準(zhǔn)答案產(chǎn)生本能的排斥,開始渴望真正的知識。
一個在流水線上重復(fù)單調(diào)動作的工人,可能在夢中聽到《詩經(jīng)》里那充滿生命力的情歌,喚醒他對愛情、對美好生活的原始渴望,從而不再完全麻木于眼前的機(jī)械勞動。
這種影響是潛移默化的,它不直接挑戰(zhàn)現(xiàn)有的權(quán)力結(jié)構(gòu),而是繞過意識的防御,直接滋養(yǎng)個體的精神內(nèi)核。
它讓人們在虛幻的夢境中,體驗(yàn)到了在現(xiàn)實(shí)中被剝奪的情感深度和思想自由。
這種體驗(yàn),如同一種精神上的“味覺記憶”,一旦被喚醒,就會讓人對現(xiàn)實(shí)中貧瘠的精神食糧產(chǎn)生不滿。
然而Q國龐大的宣傳和審查機(jī)構(gòu),很快察覺到了這種微妙的變化。
他們監(jiān)測到網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)一些風(fēng)格迥異、難以用傳統(tǒng)標(biāo)簽歸類的文藝作品,這些作品沒有明顯的“違規(guī)”內(nèi)容,卻處處透著一種“不對勁”。
這是一種脫離掌控的獨(dú)特氣息,它們不歌頌,不批判,只是真誠地表達(dá),這種真誠本身,就是對虛假宣傳最無聲的諷刺。
審查官們陷入了困境。
他們習(xí)慣于識別和刪除明確的政治敏感詞和負(fù)面報道,但對于這種發(fā)自內(nèi)心、充滿隱喻和個人色彩的創(chuàng)作,他們?nèi)狈τ行У膽?yīng)對工具。
強(qiáng)行刪除會顯得蠻橫無理,容易引發(fā)反彈;放任不管,又恐其形成風(fēng)氣,侵蝕主流意識形態(tài)的根基。
他們只能加大模糊審查的力度,給類似作品限制流量,或者根據(jù)“主觀感受”來判斷是否“導(dǎo)向不正”,這反而造成了更多的混亂和不滿。
盡管面臨無形的壓力,Q國文化領(lǐng)域的“新芽”仍在頑強(qiáng)地生長,并逐漸呈現(xiàn)出“繁茂”的跡象。
這種繁茂并非體現(xiàn)在主流媒體的喧囂中,而是存在于地下文藝沙龍、加密的網(wǎng)絡(luò)社群、私人印刷的詩集、獨(dú)立制作的音樂和微電影里。
一種新的,基于共同審美趣味的文化開始形成。
這些散落在各地的“覺醒者”通過隱秘的方式找到彼此,分享作品,交流思想,他們不再感到孤獨(dú),因?yàn)樗麄冎溃谶@片精神的荒漠上,還有許許多多和自己一樣,在夢中見過那只蝴蝶、那雙眼睛的人。
這種聯(lián)結(jié),產(chǎn)生了強(qiáng)大的歸屬感和支持力量。
更重要的是,這種文化上的覺醒開始產(chǎn)生外溢效應(yīng)。
一些從事社會科學(xué)研究的人,開始用更批判的眼光審視Q國的歷史和現(xiàn)狀;一些律師,在辦案時更多了一份對程序正義和個體權(quán)利的堅持;甚至一些體制內(nèi)的官員,在執(zhí)行政策時,也開始多了一絲人性和理性的考量。
文化的變革,如同地下水脈,悄然滋養(yǎng)著社會生活的各個方面。