七月的午后，蟬鳴像是給溽暑配上了一曲永無止境的背景音，嘶啞而綿長。老城區(qū)的巷子被太陽烤得晃眼，晾衣繩上掛著的衣物紋絲不動，只有空調(diào)外機滴水的聲音，嗒，嗒，敲在滾燙的水泥地上，瞬間便被蒸發(fā)殆盡。

“林記冰鋪”那塊被歲月和日光漂白了的木質(zhì)招牌下，電扇有氣無力地轉(zhuǎn)著頭，發(fā)出規(guī)律的吱呀聲，勉強攪動著凝滯的、飽含蜜糖與梅子酸甜氣息的空氣。

林晝正彎腰從冰柜里鏟冰，碎冰機壞了有些時日，他干脆手工操作，大塊的冰在他手下碎裂成晶瑩的顆粒，涼意絲絲縷縷蔓延開，卻敵不過他額角不斷沁出的汗珠。一滴汗順著他的下頜線滑落，“啪”地一聲，砸在老舊但擦拭得光亮的木質(zhì)柜臺上，暈開一小片深色。

就在這時，門簾上的風(fēng)鈴響了，聲音清凌凌的，打破了午后的慵懶。

一個身影逆著光站在門口，帶來了片刻外界灼人的熱浪。

林晝抬起頭，瞇著眼適應(yīng)了一下光線。

那是個年輕男人，穿著一塵不染的白襯衫，身形挺拔，氣質(zhì)清冷得與這間充滿煙火氣的百年老店格格不入。他像是從某個恒定的、涼爽的次元誤入此地，連周遭的空氣都因他的到來而沉淀下來。

是生面孔。林晝想。這片老城區(qū)很少見到這樣的人。

“歡迎光臨！”林晝揚起一個慣常的、燦爛的笑容，仿佛能驅(qū)散任何陰霾，“要點什么？我們家的招牌是梅子湯，消暑解渴一流?！?/p>

男人——江嶼，目光在簡易的菜單上掃過，并未停留?！耙槐??！彼穆曇粢矌е环N涼意，沒什么起伏。

“冰水多沒意思，”林晝擦了下汗，熱情推薦，“試試梅子湯吧？自家熬的，酸酸甜甜，這個天兒喝最舒服了?！?/p>

江嶼的視線終于落到林晝臉上，那眼神像浸過冰水，帶著審視，又很快移開，似乎連這注視都嫌熱。“梅子湯。去冰?！?/p>

“??？去冰？”林晝愣了一下，這么熱的天喝去冰的？但他沒多問，利落地應(yīng)下，“好嘞，稍等?！?/p>

他轉(zhuǎn)身去取那只祖?zhèn)鞯陌状赏?，從冷藏的陶罐里舀出深琥珀色的梅子湯。湯汁濃稠，映著白瓷，格外誘人。他習(xí)慣性地想加一勺碎冰，想起客人的要求，又收了手。

林晝將盛滿梅子湯的白瓷碗遞過去，碗壁因為內(nèi)外的溫差，迅速凝結(jié)起細(xì)密的水珠，順著光滑的瓷面滑落?！澳拿纷訙ケ?。”

江嶼伸出手去接。

他的手指修長，骨節(jié)分明，是雙天生該彈鋼琴的手，膚色是近乎透明的白。

就在兩人的指尖即將觸碰到的瞬間，江嶼像是被什么無形的東西灼傷，猛地縮回了手！

“太燙了?！彼揪o眉頭，語氣帶著一絲不易察覺的抗拒和……痛苦？

白瓷碗猝不及防地從林晝手中滑脫，“哐當(dāng)”一聲脆響，摔在地上，四分五裂。深色的梅子湯濺開，像一攤突兀的淚痕，弄臟了江嶼一塵不染的白色褲腳，也濺濕了林晝的帆布鞋。

林晝完全怔住了。

燙？

這碗梅子湯，分明是剛從冷藏柜里取出來的，帶著沁人的涼意，連碗壁都冰手。他甚至可以感覺到湯汁落在他腳背皮膚上那瞬間的冰涼。

電扇還在吱呀呀地轉(zhuǎn)，把空氣中彌漫開的梅子酸甜氣息吹得更遠(yuǎn)。

林晝抬起頭，看著眼前這個眉頭緊鎖、仿佛真的被燙到的男人，又低頭看了看地上的狼藉，一個荒謬的念頭冒了出來，帶著幾分被打濕了鞋襪的無奈和好笑。

“喂……”他忍不住開口，聲音里還帶著點難以置信，“你這人怎么像冰塊成精啊？”

江嶼聞言，抬眸看向他。少年因為忙碌和炎熱，臉頰泛著健康的紅暈，額發(fā)被汗水濡濕，貼在光潔的額角，那雙眼睛卻亮得驚人，里面沒有絲毫陰霾，只有純粹的困惑和一絲調(diào)侃。他整個人就像一個小太陽，散發(fā)著源源不斷的熱力。

江嶼的嘴唇動了動，清冷的聲音在梅子湯清甜微酸的氣息里，顯得格外清晰：

“你這人怎么像太陽轉(zhuǎn)世？”

林晝又是一愣，隨即，那點無奈變成了更濃的笑意，嘴角不受控制地?fù)P了起來，露出兩顆小小的虎牙。他幾乎是脫口而出：

“…那我們豈不是天生一對？”

話音落下，連他自己都覺得有些唐突和好笑。風(fēng)鈴輕輕晃動，蟬鳴依舊喧囂，地上的梅子湯靜靜流淌，在這個灼熱的、無所事事的盛夏午后，仿佛有什么東西，悄然開始了它的序章。