那場以破碎的白瓷碗和四濺的梅子湯告終的初遇，并未阻止江嶼成為“林記”的?？?。

他總是在一天中最熱的下午兩點出現(xiàn)，仿佛在挑戰(zhàn)某種極限。依舊是一絲不茍的白襯衫，像披著一身未融化的雪走進這間充滿煙火氣的冰店。點單也永遠是那句：“梅子湯，去冰?！?/p>

林晝從最初的好奇，漸漸變成了某種心照不宣的期待。他開始偷偷觀察這個“冰塊成精”的男人。

他發(fā)現(xiàn)江嶼總是選擇角落里最通風的位置，坐下前會用隨身攜帶的手帕仔細擦拭木凳。喝梅子湯時，他會微微蹙著眉，仿佛在品嘗某種危險的藥劑，但每一次都會喝完，一滴不剩。

“這人真怪。”林晝一邊擦著柜臺，一邊對搖著蒲扇的奶奶小聲嘀咕。

奶奶瞇著眼，看著角落里的白色身影，布滿皺紋的臉上露出個意味深長的笑：“世上的人啊，各有各的涼熱?！?/p>

林晝不太明白，但他行動力極強。他翻出奶奶記賬用的便簽本，開始記錄江嶼的反應。

第一張：「眉頭皺了一下，是太酸？」

第二張：「今天喝得比昨天快，難道喜歡甜一點？」

第三張：「遞湯時不小心碰到他的手，好冰！他立刻縮回去了，像被燙到一樣。」

記錄越來越多，像一份關(guān)于溫度的秘密研究。

某天，林晝鼓起勇氣，在遞上梅子湯時狀似無意地問：“今天……甜度還合適嗎？”

江嶼抬眸看了他一眼，那眼神依舊沒什么溫度，但似乎少了幾分最初的銳利?！吧锌??！?/p>

僅僅是兩個字，就讓林晝心里莫名雀躍了一下。他趁熱打鐵：“我看你總是一個人，要不要試試我們家的招牌西瓜冰？兩個人吃剛好?！?/p>

江嶼沉默了片刻，就在林晝以為他會拒絕時，他卻幾不可查地點了點頭。

于是，第二天下午，冰店門口的老槐樹下，出現(xiàn)了一幅奇異的畫面。

穿著白色襯衫、清冷如雪的江嶼，和穿著寬松T恤、渾身散發(fā)著陽光氣息的林晝，并肩坐在小馬扎上，中間放著一個搪瓷盆，里面是紅瓤黑籽、冰鎮(zhèn)得恰到好處的西瓜。

林晝吃得毫無形象，汁水順著嘴角流下，他滿不在乎地用手背擦掉，發(fā)出滿足的喟嘆。江嶼則用勺子一小塊一小塊地舀著吃，動作優(yōu)雅得像在演奏肖邦。

“你這樣吃西瓜，是對夏天的不尊重！”林晝笑著吐槽，遞過去最大最甜的那一塊中心肉，“給，試試這個，保證你沒吃過這么爽的！”

江嶼看著那塊遞到眼前的、帶著對方體溫的西瓜，猶豫了一下，還是接了過去。指尖不可避免地再次觸碰，這一次，江嶼沒有立刻縮回，只是指尖微微顫了顫。

林晝注意到了這個小動作，心里某個地方輕輕動了一下。

變化在細微處發(fā)生。

江嶼的白襯衫上，偶爾會沾染上一小點不易察覺的梅子汁漬。而林晝在給江嶼遞東西前，會下意識地把手在冰水里浸一下，再擦干，仿佛這樣就能降低自己那“太陽轉(zhuǎn)世”般的體溫。

那本便簽本上，開始出現(xiàn)不一樣的記錄。

「今天他主動問了西瓜冰的價格?！?/p>

「外面下雨了，他多坐了一會兒?！?/p>

「他好像……沒那么怕我的‘燙’了。」

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個臺風夜。

狂風呼嘯，暴雨如注，老城區(qū)毫無意外地停電了。整個世界陷入一片黑暗和嘈雜之中。冰店里，燭火搖曳，映照出兩人晃動的影子。

奶奶早已睡下，店里只剩下林晝和因為突如其來的天氣而被困住的江嶼。

黑暗似乎拉近了某種距離。風聲雨聲成了唯一的背景音。

“你怕黑嗎？”林晝點燃另一根蠟燭，隨口問道。

“不怕?！苯瓗Z的聲音在黑暗中顯得比平時柔和，“安靜很好?！?/p>

“對我來說有點太安靜了，”林晝笑起來，燭光給他的側(cè)臉鍍上一層溫暖的光暈，“要不，我給你講講這間店的故事？我太爺爺那輩就開始賣了……”

于是，在那個與世隔絕的臺風夜里，林晝講起了“林記”百年的沉浮，講起他童年如何在冰塊與蜜糖間穿梭，講起那些來來往往的食客和他們的悲歡。江嶼大多時間只是沉默地聽著，但林晝能感覺到，他在聽。

三個小時在不知不覺中流逝。

當電力恢復，燈光驟然亮起時，兩人都有些不適應地瞇起了眼。

江嶼站起身，準備離開。走到門口時，他腳步頓了頓，沒有回頭，聲音很輕地飄過來：

“今天的梅子湯，甜度剛好。”

林晝看著他的背影消失在漸歇的雨幕中，低頭看了看自己的手心。那里，似乎還殘留著剛才遞蠟燭時，短暫觸碰到的、對方指尖的冰涼。

便簽本上，關(guān)于這一天的記錄只有簡單的一句：

「停電三小時。他聽我說了很多廢話。沒有說‘燙’。」

某種邊界，正在這盛夏的潮濕與悶熱中，悄然融化。