臺風(fēng)過境后，天空像是被洗過一般，呈現(xiàn)出一種通透的蔚藍(lán)。暑氣重新蒸騰起來，但空氣里多了幾分草木的清新。江嶼依舊準(zhǔn)時出現(xiàn)在“林記”，仿佛那個共度的黑暗雨夜只是一段被按了暫停鍵的插曲。

直到那天下午，林晝騎著那輛叮當(dāng)作響的二手自行車，給一位住在城東的老主顧送外賣冰粉?；爻虝r，他鬼使神差地繞了路，拐進(jìn)了一片與他熟悉的破舊老街截然不同的區(qū)域。

這里是新開發(fā)的濱江公寓，整潔、安靜，帶著一種拒人千里的規(guī)整感。然后，他看到了它——

一棟純白色別墅的二樓，完全由玻璃構(gòu)成。在午后刺目的陽光下，那玻璃房子反射著冷硬的光，像一個巨大而精致的展示柜。透過剔透的玻璃墻，可以清晰地看到里面擺放著一架黑色的三角鋼琴。

是江嶼。

他坐在鋼琴前，背脊挺直，側(cè)臉在光線下顯得有些不真實的完美。手指在琴鍵上起伏，卻沒有發(fā)出任何聲音——玻璃房顯然是完全隔音的。

林晝停下了車，腳撐在滾燙的地面上，仰頭看著。他從未見過這樣的江嶼，不是在那個充滿梅子甜香、電扇吱呀的舊店里略顯突兀的客人，而是沉浸在自己世界里的、冷漠而疏離的核心。那玻璃房子像一個巨大的冰塊，將他與這個灼熱的世界徹底隔絕。

好奇心像藤蔓一樣瘋長。

幾天后，林晝借口感謝江嶼“照顧生意”（盡管他每次只點一碗去冰的梅子湯），提著一罐奶奶剛熬好的、尚未冰鎮(zhèn)的梅子湯原漿，按照記憶中地址找了過去。別墅的院門沒鎖，他猶豫了一下，推門走了進(jìn)去。

踏上二樓，推開那扇沉重的、隔音的玻璃門時，一股冷空氣瞬間包裹了他，讓他打了個寒顫。恒溫23度。這里的時間仿佛是靜止的。

江嶼對于他的闖入似乎并不意外，只是停下了在琴鍵上虛按的手指（他練琴時常不發(fā)聲，只是肌肉記憶），抬頭看他，眼神里有一絲探究。

“你怎么……”林晝一時不知該說什么，將手里的陶罐往前遞了遞，“奶奶新熬的，給你嘗嘗?！?/p>

江嶼的視線掠過陶罐，又重新回到林晝臉上。少年因為一路騎車和突如其來的冷熱交替，臉頰泛著紅暈，額角帶著細(xì)汗，與這個一塵不染、溫度恒定的空間形成了極其強(qiáng)烈的對比。他像一顆突然投入冰水里的燒紅的炭，滋滋作響，冒著格格不入的熱氣。

“這里不適合你?！苯瓗Z的聲音在空曠的玻璃房里顯得格外清晰、冰涼。

林晝卻渾不在意，他的目光被那架漂亮的黑色鋼琴吸引了?！澳銜椙?？我剛才……在外面好像看到你了。”他走近幾步，木質(zhì)地板發(fā)出輕微的聲響，“你剛才彈的是什么？一點聲音都聽不到?！?/p>

江嶼沉默地看著他，看著這個闖入他絕對領(lǐng)域的、不安分的“太陽”。過了好一會兒，他才輕聲開口，答非所問：“你相信嗎？有些聲音，只能在寂靜中聽見?！?/p>

林晝沒聽懂，但他被鋼琴吸引，忍不住伸出手，想去觸碰那光滑的黑色漆面。

“別碰。”江嶼的聲音驟然冷了幾分。

林晝的手僵在半空。

就在這時，江嶼卻站起身，走到鋼琴前，坐下。他深吸了一口氣，像是下定了某種決心，然后將修長的手指，輕輕放在了琴鍵上。

第一個音符流淌出來。

不再是無聲的練習(xí)。旋律如同冰層下的暗流，初時緩慢、清冷，帶著一種難以言喻的孤寂感。但漸漸地，音符開始變得密集，仿佛有什么東西在掙扎，在試圖沖破束縛。中間段落甚至出現(xiàn)了一段極其不和諧的、帶著灼熱感的強(qiáng)音，像是冰與火的碰撞、撕裂。最終，旋律又緩緩回歸一種疲憊的、近乎溫柔的平靜，卻比最初的孤寂多了幾分難以察覺的暖意，如同冰雪消融后，露出的濕潤土地。

林晝屏住呼吸，直到最后一個音符在冰冷的空氣中消散。他不懂古典樂，但這首曲子，他好像“聽”懂了。它讓他想起初見時江嶼縮回的手，想起并肩吃西瓜時他微顫的指尖，想起臺風(fēng)夜里他安靜的側(cè)影。

“這曲子……叫什么？”林晝的聲音有些干澀。

江嶼抬起頭，目光穿過冰冷的空氣，落在林晝因為震撼而微微睜大的眼睛上。他的眼神復(fù)雜，里面翻涌著林晝看不懂的情緒，像是掙扎，又像是……一種認(rèn)命般的沉溺。

“《給太陽的安魂曲》?！?他頓了頓，聲音輕得如同嘆息，“為你寫的。”

玻璃琴房外，是三十八度炙烤著大地的盛夏。琴房內(nèi)，恒溫二十三度的冷氣仿佛瞬間凝固。

林晝怔在原地，手里的陶罐似乎變得滾燙。安魂曲？為太陽？為他？

他看著江嶼，看著對方那雙仿佛盛著整個北極冰原的眼睛，第一次清晰地意識到，他和他之間，隔著的或許不僅僅是那幾度的體溫差，還有一整個他無法理解的世界。而這首曲子，是那個世界向他敞開的一條縫隙，里面吹出的，是冰冷又滾燙的風(fēng)。