我攥著那張泛黃的監(jiān)考名單,手心全是汗。陳志遠(yuǎn)的名字像一根刺扎進(jìn)眼底,連帶著監(jiān)考編號和日期都變得刺目起來。
電話已經(jīng)掛斷了,可耳邊還回蕩著那個低沉的威脅聲:“你兒子今天在學(xué)校打架了。”
我站在原地,心跳如鼓。他們開始動手了。不是蘇若雪,是陳志遠(yuǎn)那邊的人。
我咬緊牙關(guān),抓著手機的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。思涵的復(fù)試、子軒的前途,還有我這個“瘋子母親”的名聲,都是他們可以拿捏的籌碼。
但他們忘了。
我已經(jīng)一無所有。
也正因如此,我不再害怕。
我深吸一口氣,撥通了一個小時前剛加上的記者微信。對方很快接起。
“我有證據(jù)。”我說,“關(guān)于十五年前的高考舞弊案?!?/p>
電話那頭頓了一下,“你確定?”
“我有當(dāng)年的監(jiān)考名單?!蔽衣曇衾潇o,“里面有現(xiàn)任教育局領(lǐng)導(dǎo)的名字?!?/p>
空氣安靜了幾秒。
“我們在哪見面?”
上午十點,我站在市圖書館后門。陰天悶熱,樹葉紋絲不動,遠(yuǎn)處工地打樁聲悶響如心跳。我把監(jiān)考名單折成紙飛機扔進(jìn)垃圾桶又撿回,手心出汗。
我反復(fù)檢查包里復(fù)印資料是否整齊,指甲在紙邊掐出月牙印。
記者約我在圖書館靠窗第二排見面。陽光被灰云濾成慘白,照在桌面上,像一層薄霜。
我坐下時不小心碰倒了水杯,茶漬在名單上洇出裂縫。記者筆尖懸在紙上,等待我先開口。
我從蘇若雪說起。她不是考生,她是監(jiān)考老師。
然后我才緩緩道出陳志遠(yuǎn)的名字。
最后,我才講起當(dāng)年高考結(jié)束后,我突然暈倒在教室的事。
“他們讓我以為自己瘋了?!蔽衣曇粲行┻煅?,但迅速眨眼壓下淚水。
記者點點頭,記下關(guān)鍵信息。
“你確定要公開身份?”他問。
“只要能公布真相。”我說。
“有人威脅過你?”
我捏緊包帶,“所以更要快?!?/p>
回家的路上,我把原件鎖進(jìn)了銀行保險箱,只帶復(fù)印件。
路過花店,我想起昨天買的康乃馨還插在瓶里,不知道有沒有枯萎。
我沒想到他們會翻臉得這么快。
推開家門,我踩到一堆碎紙片。低頭一看,是撕爛的全家福照片。
玄關(guān)處站著陳志遠(yuǎn),背光而立,半張臉藏在陰影里。
客廳飄來燒紙的味道——有人翻動過舊物箱。
“你瘋了是不是?”子軒的聲音從樓梯轉(zhuǎn)角傳來,咚咚的腳步聲像戰(zhàn)鼓逼近。
他沖進(jìn)來,堵在我面前,“你非要我們沒學(xué)上才甘心嗎?”
我沒說話。
“婉清?!标愔具h(yuǎn)終于開口,聲音冷得不像人,“你到底想干什么?”
我看著他,“我想知道真相?!?/p>
“你瘋了!”思涵從窗邊走過來,眼里含著淚,“我導(dǎo)師聽說我媽的事,直接取消我助研資格!”
我冷笑,“那就問問你爸,他為什么不敢回答。”
陳志遠(yuǎn)低著頭,臉色蒼白。
子軒怒吼:“媽你別再胡說了!爸怎么可能做這種事!”
我盯著他,“別說不可能。你們知不知道,他是當(dāng)年的監(jiān)考老師?”
子軒愣住了。
我打開手機錄音,“這些話你們最好記住?!?/p>
我把復(fù)印件甩在桌上,指著陳志遠(yuǎn)的名字,“十五年前你就背叛了我。”
子軒猛地抓起桌上的相框砸向地面,“那是我媽為你做的犧牲!”
玻璃碎裂聲驚得我往后退了一步。
我看著滿地狼藉,看著子軒憤怒扭曲的臉,看著思涵擦著眼淚往外走,看著陳志遠(yuǎn)冷漠的眼神。
我知道,這一家人,已經(jīng)散了。
“思涵?!蔽液白∷?,“你恨我,是因為我學(xué)歷低嗎?”
她沒有回頭。
“你會后悔今天的決定?!标愔具h(yuǎn)撂下狠話。
防盜門閉合聲格外清脆,仿佛什么東西正式終結(jié)。
我坐在空蕩蕩的客廳里,看著地上碎裂的全家福。
玻璃渣映出我的臉,眼角細(xì)紋像裂痕。
手機震動起來。
是記者的消息:“報道兩小時后發(fā)布?!?/p>
我回復(fù):“我知道了。”
輸入框消失后,我又補了一句:“謝謝你相信我說的是真的?!?/p>
我擦干眼淚,打開電腦,開始撰寫自述文章。
窗外風(fēng)大了,吹得窗簾獵獵作響。
這一戰(zhàn),開始了。
我盯著屏幕上的文檔標(biāo)題,光標(biāo)一閃一滅。
窗外風(fēng)更大了,窗簾被掀起又落下,像誰在反復(fù)開門窺探。我伸手去夠桌角的馬克杯,指尖碰到?jīng)鐾傅牟柙?/p>
手機突然震動。
是蘇若雪。
我盯著來電顯示三秒,接起來時聽見她喘息的聲音,“林姐,你快看微博?!?/p>
“怎么了?”
“你的事上熱搜了?!彼曇舭l(fā)抖,“有人扒出你是子軒親媽。”
我手一抖,杯子從桌沿滾落,在地上摔成兩半。水漬順著地板縫蜿蜒,像一條扭曲的蛇。
“他們說你是瘋女人,毀了兒子前程?!碧K若雪咬牙,“還有人翻出十五年前你住院的記錄……”
我慢慢坐直身子。那些撕碎的照片還在地上躺著,玻璃渣反射著冷光。
“林姐?”電話那頭傳來急促的腳步聲,“陳志遠(yuǎn)在辦公室被人圍住了。”
我攥緊手機,“誰?”
“教育局的人?!彼龎旱吐曇?,“還有紀(jì)委的車停在校門口?!?/p>
我站起身,拉開窗簾。天色已經(jīng)暗下來,街道盡頭有警車燈影閃爍。
“林姐,你到底做了什么?”
我望著樓下空蕩的樓道,聲音很輕,“我把名單給了記者?!?/p>
“你瘋了嗎!”蘇若雪幾乎喊出來,“他們會查你的!”
“我已經(jīng)不是老師了。”我冷笑,“還能再失去什么?”
她突然沉默。電話里傳來紙張翻動聲。
“林姐,”她聲音低得幾乎聽不見,“當(dāng)年替考的事,是不是和你有關(guān)?”
我手指僵在半空。
“你聽誰說的?”我問。
“財務(wù)室舊賬本上……”她聲音斷斷續(xù)續(xù),“有你簽的字?!?/p>
我扯了扯嘴角,“那你有沒有看到陳志遠(yuǎn)的審批單?”
“這……”
“他把我當(dāng)替罪羊?!蔽艺f,“就像十五年前一樣。”
電話那頭沒有聲音。
我掛斷電話,打開微博。搜索欄里跳出熱搜話題:
#瘋批母親毀掉兒子前途#
#高考舞弊案牽出舊檔案#
#知名教師涉嫌學(xué)術(shù)造假#
照片一張張彈出來。子軒學(xué)校的論壇也炸開了鍋,有人貼出他的論文截圖,紅筆圈出數(shù)據(jù)造假部分。
我點開最新一條評論:
“建議查查他導(dǎo)師是不是也拿了好處?!?/p>
我盯著這條評論看了很久。手指懸在轉(zhuǎn)發(fā)鍵上,遲遲沒有按下。
門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
我走到玄關(guān),貓眼里站著兩個穿制服的人。
“林婉清女士?”其中一人出示證件,“關(guān)于您舉報的高考舞弊案,我們需要您配合調(diào)查?!?/p>
我回頭看了眼滿地狼藉,抓起包就往外走。
電梯下行時,我聽見自己心跳。叮的一聲,門開了。
樓外站著更多人。攝像機的紅燈像血滴一樣晃眼。
閃光燈噼里啪啦響起。
我瞇著眼睛,看見人群后方站著一個人。
蘇若雪。
她手里抱著一疊材料,嘴唇緊抿。
我朝她點點頭,跟著工作人員上了車。
車啟動時,我摸到口袋里震動的手機。
是思涵發(fā)來的消息。
只有三個字:
“對不起?!?/p>