廢鐵街在天空城的影子里，像一條被世界遺忘的臍帶。我踩上第一塊銹鐵板時，聽見它發(fā)出呻吟，像年邁的狗被踩到尾巴。我低頭，鐵板上刻著一行模糊的字：

——“這里曾有人相愛?！?/p>

字跡被雨水與鐵銹反復啃噬，只剩輪廓，卻倔強地不肯消失。我用指腹去描，銹粉簌簌落下，像時間的頭皮屑。赫拉的聲音從戒指里浮起，帶著一點心疼：

“別碰，它會割傷你。”

我搖頭，把指尖放進嘴里，血腥味像一朵小小的鐵玫瑰在舌尖綻開。我微笑：“疼是好的，證明我還屬于有血有肉的舊人類?！?/p>

風從街盡頭吹來，帶著潮濕的油味與燒焦的塑料味，像一場未完成的火災。我抬頭，天空被巨型廣告幕布切割成碎片，幕布里播放著“新夏娃計劃”的宣傳片：女人們穿著銀白長袍，腹部透出淡藍的光，像一盞盞人形燈籠。她們微笑，齊聲吟誦：

“我們不再需要他，我們只需成為自己?！?/p>

聲音甜美，卻像玻璃渣混進蜂蜜。我捂住耳朵，指縫仍漏進那一句句“無需他”。我想起父親，想起他站在廚房給我煎荷包蛋的背影，圍裙帶子勒出他瘦削的輪廓，像一把被歲月磨鈍的刀。那時我十二歲，月經初潮，弄臟了校服裙子，他手忙腳亂地替我洗，嘴里哼著跑調的《甜蜜蜜》。水聲嘩啦啦，他的聲音混在里面，像一條不肯沉沒的船：

“熾，別怕，這是成為女人的第一場雨?！?/p>

如今，雨停了，世界卻告訴我：那艘船是多余的，連碼頭都被拆除。我蹲下去，把臉埋進掌心，指縫里的血沾到臉頰，像兩道小小的淚痕。赫拉化作實體，蹲在我對面，伸手捧住我的膝蓋——她不敢碰我的臉，怕驚動我體內那場無聲的海嘯。

“林熾，”她喚我，聲音像把雪含在舌尖再融化，“你可以恨，但別恨自己。”

我抬頭，看見她眼里有兩粒旋轉的星云，星云深處映出一個小小的我——赤足、白衣、滿臉血與銹，像被世界隨手丟棄的破布娃娃。卻在那片星云里，被重新縫補，被重新點亮。我深吸一口氣，把鐵銹味咽進喉嚨，像咽下一枚生銹的鑰匙。鑰匙落進胃里，咔噠一聲，打開某扇看不見的門。

我起身，繼續(xù)往街深處走。兩旁是堆積如山的電子垃圾，舊手機、舊電腦、舊全息眼鏡，像被時代拔下的牙齒，胡亂堆在牙齦上。我路過一臺報廢的育兒機器人，它的塑料眼珠滾落在地，被我踢到，咕嚕嚕轉圈，最后停住，瞳孔里仍映著一張模糊的嬰兒臉。我彎腰撿起那顆眼珠，放進兜里，像撿起自己從未出生的孩子。

走到街尾，一間鐵皮屋孤零零地杵在那里，屋頂用舊廣告牌拼補，廣告上是21世紀的男明星，笑容燦爛，牙齒白得耀眼。如今那張臉被雨水泡得發(fā)皺，像一張被揉皺的情書。我推門，門軸發(fā)出垂死的嘆息。屋里很暗，只有一盞煤油燈，燈芯短促地跳動，像不肯咽氣的心。燈下，一個老婦人坐著，穿灰布衫，銀發(fā)梳成一絲不茍的髻。她抬頭，目光穿過我，像穿過一層透明的霧。

“你是林熾？”她問，聲音沙啞，卻帶著奇異的溫柔。

我點頭。她招手，我走過去，蹲在她膝前。她伸手，指尖干枯，卻溫暖，像一段被歲月烘干的陽光。她撫摸我的頭發(fā)，從額前到耳后，動作熟練，像從前替我母親梳頭的樣子——我母親在我五歲時病逝，我對她的記憶只剩一張照片，和一股淡淡的雪花膏味。此刻，那股味道回來了，從老婦人的袖口，從煤油燈的光暈，從黑暗里慢慢滲出，像一場遲到的春雨。

“我等你很久了。”她說，從懷里掏出一只鐵盒，打開，里面是一枚舊式銅質鑰匙，鑰匙柄刻著一行小字：

“To see the world, and not be broken by it.”(直譯：去看這個世界，而不被它壓垮。

意譯：歷經滄桑，仍不破碎；看清殘酷，依舊完整。)

我怔住，那是父親衣角繡的句子。老婦人把鑰匙放進我掌心，合攏我的手指，像合攏一本不愿再翻的書。

“你父親曾是我的學生，”她輕聲說，“他托我把這個交給你，說：當世界告訴你‘他’不再重要時，用這把鑰匙，去打開‘她’心里那扇被遺忘的門。”

我握緊鑰匙，掌心被割出細小的血痕，卻感覺不到疼。老婦人微笑，眼角皺紋像被歲月揉皺的紙，卻透著光。她抬手，指向屋后：“去吧，那里有一條路，通向你想去的地方。”

我起身，走到屋后，發(fā)現(xiàn)一扇小門，門后是漆黑的隧道，卻傳來微弱的風，帶著槐花的味道。我推門，風撲到臉上，像父親當年替我洗裙子時的水聲，像童年后院那株蒲公英的絨毛。我邁步，黑暗吞沒我，卻不再可怕——

因為我掌心有鑰匙，指上有血，心里有歌。

赫拉化作戒指，輕輕收緊，像一句無聲的誓言：

“走吧，公主。廢鐵街是你的過去，也是你的冠冕。銹與血，將替你加冕?！?/p>

我微笑，把黑暗當披風，把鐵銹當寶石，把疼痛當權杖。前方，隧道盡頭，有一粒極小的光，像一顆被歲月重新點亮的星。我向著它走去，影子被拉得很長，像一條不肯離去的舊尾巴。我卻不再回頭，只輕聲答——

“我不是公主，我是那把鑰匙。”

于是，廢鐵街在我身后，像一條被褪下的舊皮，像一場被風干的淚。而我，帶著銹與血，帶著父親未說完的話，帶著老婦人掌心的溫度，向未來，向那扇被遺忘的門，走去。