鳴人是被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒的。
不是他自己的,那聲音嘶啞得像是破舊的風(fēng)箱,從公寓的墻壁里鉆出來(lái),帶著股鐵銹和草藥混合的味道。他猛地坐起身,借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光,看清了墻壁上那道不起眼的裂縫——聲音就是從那里滲出來(lái)的。
“……咳咳……藥……沒了……”
是個(gè)老婆婆的聲音,氣若游絲。鳴人摸到床頭的手電筒,按下開關(guān),光柱掃過裂縫,隱約能看到墻后的陰影里,似乎有個(gè)蜷縮的身影,穿著洗得發(fā)白的舊式和服。
他想起這間公寓的前主人——鄰居阿婆提過,這里曾住著一位在二戰(zhàn)中失去兒子的老奶奶,十年前冬天走的,走的時(shí)候身邊沒一個(gè)人。
“喂?”鳴人對(duì)著裂縫輕聲喊,“您在哪?需要幫忙嗎?”
咳嗽聲停了。過了好一會(huì)兒,那聲音才又響起來(lái),帶著點(diǎn)茫然:“……是……小治嗎?你回來(lái)了?”
小治?大概是她的兒子吧。鳴人心里一沉,沒敢回答。他靠著墻壁坐下,手電筒的光打在地板上,形成一圈小小的光暈。
“……外面在下雪啊……”老婆婆的聲音里突然多了點(diǎn)暖意,“小治最愛雪天了……總說(shuō)要堆個(gè)比火影巖還高的雪人……”
鳴人抬頭看向窗外,夜空干凈得沒有一片云,哪來(lái)的雪?這是她記憶里的冬天。
“……可你說(shuō)要當(dāng)忍者……要保護(hù)村子……”聲音漸漸低下去,帶著哽咽,“媽媽攔不住你……你說(shuō)等任務(wù)回來(lái)……就陪媽媽堆雪人……”
鳴人攥緊了拳頭。他聽見了,在老婆婆的聲音背后,還藏著另一個(gè)更年輕的聲音,屬于少年的,帶著奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的決絕:“……媽,等我回來(lái)!一定!”
然后是爆炸聲,金屬斷裂聲,最后是一聲短促的、沒能說(shuō)完的“媽——”
墻壁里的聲音突然變成了哭聲,壓抑而絕望,像被埋在土里的種子,掙扎著卻發(fā)不出芽。鳴人覺得胸口堵得慌,他站起身,從柜子里翻出自己藏著的應(yīng)急壓縮餅干和一瓶牛奶,貼在裂縫旁邊:“老婆婆,我這里有吃的,您……”
話沒說(shuō)完,哭聲停了。墻壁里陷入死寂,連那微弱的呼吸聲都消失了。過了很久很久,久到鳴人以為她已經(jīng)“離開”,才聽見一聲極輕極輕的嘆息,像雪花落在火爐上,瞬間消融:“……謝謝你啊……好孩子……”
光柱里的灰塵還在飛舞,墻壁上的裂縫卻變得空蕩蕩的,再也沒有聲音滲出來(lái)。鳴人靠著墻坐了一夜,直到天邊泛起魚肚白,才慢慢站起身。
他決定去找伊魯卡。
伊魯卡的辦公室在忍者學(xué)校的角落,窗戶正對(duì)著操場(chǎng)。鳴人推開門時(shí),伊魯卡正在批改試卷,看到他眼下的烏青,皺了皺眉:“又沒睡好?”
鳴人沒回答,直接走到他面前,聲音有點(diǎn)發(fā)?。骸耙留斂ɡ蠋?,你知道……十年前冬天去世的那位老奶奶嗎?住在我現(xiàn)在那間公寓里的?!?/p>
伊魯卡握著紅筆的手頓了頓,隨即點(diǎn)點(diǎn)頭:“記得。叫田中婆婆,她兒子田中治是個(gè)很不錯(cuò)的下忍,在第三次忍界大戰(zhàn)里犧牲了,就死在邊境的雪林里?!?/p>
和昨晚聽到的一模一樣。鳴人的心揪了一下:“那她……走的時(shí)候很孤單吧?”
“是挺孤單的,”伊魯卡放下筆,語(yǔ)氣沉了沉,“她眼睛不好,后來(lái)又生了病,總說(shuō)聽見兒子在門外喊她。鄰居們輪流照看,可她最后還是在一個(gè)雪夜……”他沒再說(shuō)下去,只是從抽屜里拿出一個(gè)小小的木盒子,“這是整理她遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的,一直沒找到合適的人送……你或許該看看。”
盒子里裝著一張泛黃的照片,上面是個(gè)笑起來(lái)露出虎牙的少年,和鳴人年紀(jì)差不多,胸前別著嶄新的木葉護(hù)額。照片背面用鉛筆寫著一行歪歪扭扭的字:“媽媽,等我回來(lái)堆雪人?!?/p>
看到照片的瞬間,鳴人耳邊突然響起少年臨走前的聲音,清晰得仿佛就在眼前:“媽,我走啦!任務(wù)結(jié)束就回來(lái)!”
他的眼眶一下子熱了。
“田中治的任務(wù)記錄我查過,”伊魯卡的聲音很輕,“他最后發(fā)回的情報(bào),救了附近三個(gè)小隊(duì)的忍者。很多人活著回來(lái),現(xiàn)在都成了村子的中堅(jiān)力量?!?/p>
鳴人抬起頭,望著伊魯卡。
“忍者的世界里,死亡從來(lái)不是結(jié)束,”伊魯卡拿起那張照片,輕輕拂去上面的灰塵,“有人把生命變成了守護(hù),有人把思念變成了記憶。田中婆婆聽見的不是幻覺,是她兒子想回來(lái)的執(zhí)念;而你現(xiàn)在能聽見的……或許也是那些沒來(lái)得及說(shuō)再見的人,在拼命留下點(diǎn)什么?!?/p>
窗外的操場(chǎng)上,傳來(lái)孩子們嬉鬧的聲音。鳴人看著照片上少年的笑臉,突然想起昨晚老婆婆那句“謝謝你啊,好孩子”,心里那片被恐懼占據(jù)的地方,好像裂開了一道小縫,透進(jìn)點(diǎn)微弱的光。
他走出辦公室時(shí),正碰到幾個(gè)背著書包的低年級(jí)學(xué)生跑過,其中一個(gè)扎著羊角辮的小女孩差點(diǎn)撞到他,慌忙道歉:“對(duì)不起!”
“沒關(guān)系。”鳴人笑了笑。
就在這時(shí),他聽見小女孩身上傳來(lái)一個(gè)溫柔的女聲,帶著點(diǎn)寵溺的無(wú)奈:“……慢點(diǎn)跑,別摔著……”
那聲音很輕,像陽(yáng)光落在頭發(fā)上的溫度。鳴人轉(zhuǎn)頭看去,小女孩蹦蹦跳跳地追著同伴跑遠(yuǎn)了,脖子上掛著個(gè)小小的護(hù)身符,上面繡著褪色的櫻花。
他突然明白,這些聲音里,不只有怨恨和痛苦。
還有思念,有牽掛,有沒能說(shuō)出口的愛。
中午去拉面店的路上,鳴人又聽見了聲音。這次是從一家賣和服的老店傳來(lái)的,店主是個(gè)笑瞇瞇的老爺爺,正在給櫥窗里的模特整理腰帶。而在模特身后的鏡子里,鳴人看到了一個(gè)穿著華麗振袖的年輕女子,正對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)圈,聲音里滿是雀躍:“……三郎說(shuō),打贏這次戰(zhàn)役就娶我呢……”
老爺爺?shù)膭?dòng)作頓了頓,抬手摸了摸鏡子,嘴角的笑帶著點(diǎn)濕意。
鳴人沒有再躲開。他走進(jìn)拉面店,點(diǎn)了大碗叉燒,加雙倍鳴門卷。老板手打大叔一邊煮面一邊哼著不成調(diào)的曲子,鳴人卻聽見灶臺(tái)后面?zhèn)鱽?lái)個(gè)爽朗的聲音,和手打的調(diào)子重合在一起:“……手打,鹽放多了!會(huì)咸死的!”
是手打的妻子,幾年前因病去世的菖蒲阿姨。
“大叔,”鳴人捧著熱氣騰騰的拉面,突然開口,“今天的湯好像比平時(shí)甜一點(diǎn)?!?/p>
手打愣了一下,隨即哈哈大笑:“是嗎?大概是今天心情好!”
鳴人也笑了。他低頭吃面,熱氣模糊了視線,耳邊卻清晰地傳來(lái)菖蒲阿姨的笑聲,像風(fēng)鈴一樣清脆。
原來(lái)那些聲音一直都在。
像藏在裂痕里的光,平時(shí)看不見,可當(dāng)你停下來(lái),用心去聽,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們從未熄滅。
傍晚,鳴人又去了墓地。夕陽(yáng)把墓碑染成溫暖的橘紅色,他走到田中婆婆的墓碑前,上面沒有照片,只有一行字:“愛子田中治,母田中氏?!?/p>
他把那張照片輕輕放在墓碑前,又從口袋里掏出個(gè)小小的雪人木雕——是他昨晚用削鉛筆刀刻的,歪歪扭扭的,卻帶著點(diǎn)笨拙的認(rèn)真。
“老婆婆,”他蹲在墓碑前,聲音很輕,“小治他……是英雄哦?!?/p>
風(fēng)吹過墓地,帶來(lái)遠(yuǎn)處櫻花樹的香氣。鳴人仿佛聽見一聲滿足的嘆息,從墓碑后飄出來(lái),像完成了最后的心愿。
他站起身,朝著村子走去。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng),那些曾經(jīng)讓他恐懼的聲音,此刻像落在肩上的羽毛,輕得幾乎沒有重量。
他知道,以后還會(huì)聽見更多。有悲傷,有遺憾,或許還有無(wú)法釋懷的怨恨。但他不再害怕了。
因?yàn)檫@些聲音,都是木葉的一部分。是那些逝去的人,用另一種方式,在訴說(shuō)著他們?cè)鵁崃一钸^的證明。
而他,能聽見。這或許不是詛咒,而是一種……連接。
連接著過去與現(xiàn)在,連接著生者與逝者,也連接著那些藏在時(shí)光里,從未被遺忘的愛與勇氣。
走到村口時(shí),鳴人抬頭望向火影巖。歷代火影的笑臉在夕陽(yáng)下格外清晰,他好像聽見無(wú)數(shù)聲音從巖壁里涌出來(lái),交織成一句溫柔的話語(yǔ):
“……歡迎回家?!?/p>