(1)
自那天孫建兵無(wú)心捅破林晚成績(jī)的秘密后,紋身店里的空氣似乎發(fā)生了一些微妙的變化。
陳默依舊沉默寡言,依舊會(huì)在林晚來(lái)時(shí)指指茶幾上的水或食物,依舊在他離開(kāi)時(shí)沉默地看著他融入夜色。但林晚能感覺(jué)到,陳默看他的眼神不同了。那里面少了之前或許存在的、一絲若有若無(wú)的“恨鐵不成鋼”的揣測(cè),取而代之的是一種更深沉、更復(fù)雜的理解,甚至……是一種無(wú)聲的尊重。
陳默不再提任何關(guān)于學(xué)習(xí)、關(guān)于家庭、關(guān)于未來(lái)之類(lèi)的話題。他仿佛徹底接受了林晚的存在只是一種既成事實(shí),像店里那盞舊臺(tái)燈,那張舊沙發(fā),來(lái)了,就在那里,不需要理由,也不需要解釋。
這種無(wú)言的接納,像一張柔軟而堅(jiān)韌的網(wǎng),兜住了林晚不斷下墜的心。他知道陳默知道了,知道他最不堪的處境和他那點(diǎn)微不足道的、卻招致更多痛苦的“優(yōu)秀”。但陳默什么也沒(méi)說(shuō),什么也沒(méi)問(wèn),只是依舊給他留著一碗面,一個(gè)角落,一片短暫的寧?kù)o。
這反而讓林晚緊繃的神經(jīng),獲得了一絲前所未有的松弛。他不必再擔(dān)心自己“不夠可憐”而失去這唯一的避風(fēng)港,也不必費(fèi)力去隱藏那點(diǎn)讓他自己都感到矛盾和羞恥的學(xué)業(yè)成績(jī)。
他開(kāi)始更投入地畫(huà)畫(huà)。素描本用了快一半,里面的內(nèi)容依舊稚嫩,但線條漸漸大膽了一些。他畫(huà)得最多的是紋身店里的景物,尤其是陳默工作時(shí)的側(cè)影或背影。他捕捉不到陳默眼神里的復(fù)雜,但他開(kāi)始能畫(huà)出那硬朗的輪廓,那穩(wěn)定執(zhí)筆的手臂,以及燈光下那些古老刺青所蘊(yùn)含的、沉默的力量。
有一次,他畫(huà)了一幅店門(mén)口的景象。狹窄的舊街,濕漉漉的地面反射著霓虹燈的光,而那扇掛著“墨痕刺青”招牌的玻璃門(mén),像一個(gè)溫暖的、散發(fā)著光暈的方盒子,立在冰冷喧囂的世界的中央。他在門(mén)里,用極細(xì)的筆觸,畫(huà)了一個(gè)模糊的、正在低頭工作的身影。
陳默偶然看到這幅畫(huà),目光在上面停留了幾秒。他沒(méi)評(píng)價(jià)畫(huà)得好壞,只是指著門(mén)里那個(gè)模糊的小人影,難得地帶了點(diǎn)兒疑問(wèn)的語(yǔ)氣:“這誰(shuí)?”
林晚的臉?biāo)查g紅透,手忙腳亂地想合上本子,支支吾吾地說(shuō):“……是……是陳叔叔你。”
陳默“嗯”了一聲,沒(méi)再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。但林晚注意到,他轉(zhuǎn)身時(shí),嘴角似乎極其輕微地向上牽動(dòng)了一下,那或許不能稱之為笑,卻讓林晚心里莫名地暖了很久。
(2)
平靜的日子像偷來(lái)的時(shí)光,短暫而珍貴。但現(xiàn)實(shí)的獠牙總會(huì)適時(shí)地顯露出來(lái)。
這天林晚來(lái)到紋身店時(shí),臉色比平時(shí)更蒼白,走路的樣子也有些別扭,左腿似乎不敢完全受力。他依舊沉默地坐到老位置,拿出作業(yè)本,但握著筆的手指卻在微微發(fā)抖。
陳默正在給一個(gè)客人紋小臂上的圖案,機(jī)器的嗡鳴聲低沉而持續(xù)。他抬眼瞥了林晚一下,手上動(dòng)作沒(méi)停,眼神卻沉了沉。
等客人離開(kāi),已是華燈初上。店里只剩下他們兩人。
陳默清洗好器械,收拾妥當(dāng),沒(méi)有像往常一樣先去泡面,而是走到林晚面前的單人沙發(fā)坐下。他的目光落在林晚一直試圖并攏、卻仍能看出些微不自然的左腿上。
“腿怎么了?”他問(wèn),聲音不高,卻帶著一種不容回避的直白。
林晚的身體肉眼可見(jiàn)地僵硬了一下。他低著頭,手指用力摳著作業(yè)本的邊緣,嘴唇抿得死死的。
陳默沒(méi)有催促,只是耐心地等著??諝夥路鹉塘?,只有窗外傳來(lái)的、模糊的城市噪音。
過(guò)了很久,久到陳默以為他不會(huì)回答了,林晚才用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音,從喉嚨里擠出一句:“……摔了一下?!?/p>
陳默看著他,眼神銳利如刀?!皬哪膬核さ??怎么摔的?”
林晚的頭垂得更低,肩膀開(kāi)始細(xì)微地顫抖。他不再說(shuō)話,用沉默筑起最高的防御。
陳默的心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。他知道,這絕不是簡(jiǎn)單的摔倒。他想起孫建兵的話,想起林晚身上那些新舊交錯(cuò)的傷痕,一股壓不住的戾氣在他胸中翻涌。他年輕時(shí)混社會(huì),見(jiàn)過(guò)最骯臟丑陋的事,但也信奉著最直接的“道理”——冤有頭,債有主。而這種將暴力施加在無(wú)力反抗的孩子身上,尤其是對(duì)一個(gè)如此優(yōu)秀的孩子,是他最不齒的行為。
他深吸一口氣,強(qiáng)壓下把那混賬父親揪出來(lái)揍一頓的沖動(dòng)。他知道,那樣做只會(huì)給林晚帶來(lái)更大的災(zāi)難。
他站起身,走到柜臺(tái)后面,拿出了那個(gè)半透明的醫(yī)藥箱,放在林晚面前的茶幾上,發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
“把褲腿卷起來(lái)?!标惸穆曇魩е环N不容置疑的命令口吻,這是他第一次用如此強(qiáng)硬的語(yǔ)氣對(duì)林晚說(shuō)話。
林晚猛地抬起頭,眼中充滿了驚恐和抗拒,下意識(shí)地把腿往后縮。
“卷起來(lái)?!标惸貜?fù)了一遍,目光如炬,緊緊盯著他,“讓我看看?!?/p>
那目光太有力量,帶著一種洞悉一切的沉痛和一種不容反駁的堅(jiān)決。林晚在那目光的注視下,心理防線一點(diǎn)點(diǎn)崩潰。他顫抖著,手指僵硬地、一點(diǎn)點(diǎn)卷起了左腿的校服褲腿。
膝蓋上方,一大片觸目驚心的淤紫暴露在燈光下。顏色深得發(fā)黑,邊緣腫脹,皮膚被撐得發(fā)亮,明顯是遭受了重?fù)?。比手腕上那些傷痕要?yán)重得多。
陳默的呼吸窒了一瞬。他蹲下身,湊近了些仔細(xì)查看,眉頭緊緊鎖在一起。他伸出手指,在離淤傷幾厘米的地方虛虛比劃了一下,最終還是沒(méi)有碰上去。
“除了這里,還有別的地方嗎?”他抬起頭,看著林晚慘白的臉問(wèn)道。
林晚慌亂地放下褲腿,用力搖頭,眼淚終于控制不住地大顆大顆砸落下來(lái),在作業(yè)本上暈開(kāi)一片濕痕。他死死咬著嘴唇,不讓自己哭出聲。
陳默沉默地打開(kāi)醫(yī)藥箱,拿出效果更好的活血化瘀膏和一卷彈性繃帶。“這個(gè),晚上睡覺(jué)前敷上,用繃帶固定,但別太緊?!彼褨|西推到林晚面前,“明天如果還疼得厲害,走不了路,就別去上學(xué)了?!?/p>
“不行!”林晚幾乎是立刻反駁,聲音帶著哭腔,“不能不去上學(xué)……”
不去上學(xué),父親會(huì)更有理由發(fā)火,后果會(huì)更嚴(yán)重。而且,學(xué)校是他唯一能證明自己價(jià)值的地方,是他黑暗生活中僅存的、一點(diǎn)點(diǎn)可以稱之為“正常”和“希望”的領(lǐng)域。
陳默看著他那驚恐而倔強(qiáng)的眼神,明白了。他不再堅(jiān)持,只是說(shuō):“那就盡量少走動(dòng)?!?/p>
他起身去泡面,動(dòng)作比平時(shí)略顯沉重。他把面端給林晚時(shí),看著少年低頭默默流淚、小口吃面的樣子,心里像是堵了一團(tuán)浸了水的棉花,又沉又悶。
這個(gè)孩子,像石縫里拼命掙扎著要長(zhǎng)出來(lái)的一棵小草,頭頂是沉重的巨石,身邊是貧瘠的土壤,但他依然頑強(qiáng)地、向著那一點(diǎn)點(diǎn)可能透進(jìn)來(lái)的微光,伸展著自己柔嫩的枝葉。
陳默坐回工作臺(tái)后,沒(méi)有開(kāi)燈,讓自己隱在昏暗里。他看著窗外流光溢彩卻冰冷無(wú)情的城市夜景,第一次對(duì)自己“不多管閑事”的原則,產(chǎn)生了深刻的動(dòng)搖。
或許,對(duì)于某些身處絕境的人而言,旁觀的沉默,本身就是一種殘忍。
他拿起鉛筆,在廢紙上無(wú)意識(shí)地劃著。線條凌亂而有力,仿佛是他內(nèi)心紛雜情緒的投射。他知道,有些界限,一旦開(kāi)始模糊,就再也回不去了。而他,似乎正在不由自主地,滑向那條界限。