周嶼的話像一顆投入平靜湖面的石子，在我心里漾開一圈圈疑慮的漣漪。宋晚，這個(gè)突然闖入我黑暗前路的陌生人，身上確實(shí)籠罩著太多謎團(tuán)。

第二天下午，我還是去了藝術(shù)樓。

這一次，畫室的門緊閉著。我敲了敲門，里面沒(méi)有回應(yīng)。正準(zhǔn)備離開時(shí)，隔壁畫室的門開了，一個(gè)染著藍(lán)色頭發(fā)的女生探出頭來(lái)。

“找宋晚？”她打量著我，“他今天沒(méi)來(lái)，好像是去醫(yī)院了。"

醫(yī)院。這個(gè)詞讓我的心沉了一下。

“他...生病了嗎？”

女生聳聳肩：“不清楚，他經(jīng)常去醫(yī)院。不過(guò)你要是著急，可以去醫(yī)學(xué)院旁邊的那個(gè)小花園找他，他有時(shí)候會(huì)去那里寫生?！?/p>

醫(yī)學(xué)院。醫(yī)院。這兩個(gè)詞在我腦海里盤旋，形成某種不祥的聯(lián)想。

我道了謝，轉(zhuǎn)身離開。腳下的步子不自覺(jué)地加快，幾乎是小跑著穿過(guò)半個(gè)校園。四月的風(fēng)帶著暖意，吹在我臉上卻覺(jué)得冰涼。

快到醫(yī)學(xué)院時(shí)，我放慢腳步，調(diào)整著呼吸。視力在奔跑后更加模糊，整個(gè)世界像一幅被水浸過(guò)的油畫，所有的輪廓都融化在一起。

然后，在花園入口處的那棵銀杏樹下，我看見了宋晚。

他坐在長(zhǎng)椅上，膝蓋上放著素描本，卻沒(méi)有在畫畫，只是靜靜地望著遠(yuǎn)處醫(yī)學(xué)院大樓的某個(gè)窗口。他的側(cè)臉在午后的逆光中顯得格外單薄，幾乎要透明，仿佛下一秒就會(huì)融化在光線里。

我站在原地，沒(méi)有上前打擾。這一刻的宋晚看起來(lái)如此遙遠(yuǎn)，仿佛和我隔著一層看不見的玻璃。他眼神里的東西讓我心悸——那是一種深切的、幾乎要將他吞噬的哀傷。

許久，他似乎是感覺(jué)到了我的注視，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?？匆娢視r(shí)，他明顯愣了一下，隨即露出一個(gè)淺淡的笑容。

“你怎么找到這里的？”

“聽說(shuō)你常來(lái)這里寫生?！蔽易呓恍?，在他身邊坐下。

素描本攤開在膝頭，上面畫的不是風(fēng)景，而是一扇窗戶。醫(yī)院的窗戶，規(guī)整的線條，冰冷的構(gòu)圖。

“你喜歡畫醫(yī)院？”我問(wèn)。

他的手指輕輕撫過(guò)畫紙上的窗框：“不是喜歡，是熟悉。”

一陣沉默在我們之間蔓延。遠(yuǎn)處傳來(lái)醫(yī)學(xué)院下課鈴聲，驚起幾只停在樹上的鳥。

“林知遙，”他突然開口，聲音很輕，“你害怕醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

我想起那些無(wú)止境的檢查，醫(yī)生冷靜的宣判，消毒水的氣味，還有走廊里其他病人空洞的眼神。

“害怕。”我老實(shí)回答。

“我從小就在醫(yī)院里長(zhǎng)大?！彼哪抗庖廊煌Ａ粼谶h(yuǎn)處的醫(yī)學(xué)院大樓，“先天性心臟病。醫(yī)生說(shuō)我能活到成年已經(jīng)是奇跡?！?/p>

我的心猛地一縮，終于明白他身上的那種透明感從何而來(lái)——那是一種長(zhǎng)期與疾病共存的脆弱。

“現(xiàn)在...還好嗎？”

他搖搖頭，唇邊泛起一絲苦澀的弧度：“就像你的眼睛，有些東西，是無(wú)法治愈的。”

這一刻，我突然理解了他為什么能如此平靜地接受我即將失明的事實(shí)。因?yàn)樗约壕蜕钤谝粋€(gè)隨時(shí)可能終結(jié)的倒計(jì)時(shí)里。

“所以你知道，”我輕聲說(shuō)，“知道失去一樣寶貴的東西是什么感覺(jué)。”

“我知道。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，逆光中，他的眼睛格外明亮，“我知道那種看著什么東西一點(diǎn)點(diǎn)從生命中流失卻無(wú)能為力的感覺(jué)。但是知遙，正因?yàn)槲抑?，所以我更明白——有些東西，即使注定要失去，也值得牢牢記住?！?/p>

他從素描本里小心翼翼地取出一張畫，遞給我。

畫上是我。是那天在畫室里，我閉著眼睛畫畫時(shí)的樣子。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在我的側(cè)臉上，形成柔和的光暈。他捕捉到了我微微蹙起的眉頭和緊抿的嘴唇——那種在全神貫注地感受世界時(shí)的表情。

“你怎么...”

“那天你閉著眼睛的時(shí)候，我偷偷畫的?！彼行┎缓靡馑嫉匦α诵Γ拔蚁胗涀∧氵@個(gè)樣子?！?/p>

我的手指輕輕拂過(guò)畫紙，盡管看不清細(xì)節(jié)，但我能感受到畫中那個(gè)陌生的自己——一個(gè)不是在用眼睛，而是在用心感受世界的自己。

“宋晚，”我抬起頭，直視著他的眼睛，“你為什么要對(duì)我這么好？”

風(fēng)突然大了起來(lái)，吹亂了我們的頭發(fā)。銀杏樹新長(zhǎng)的嫩葉沙沙作響，像是無(wú)數(shù)細(xì)碎的私語(yǔ)。

他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答。

然后，他伸出手，輕輕握住我的手腕。他的手指冰涼，帶著輕微的顫抖。

“因?yàn)樵谀闵砩?，我看見了生命最固?zhí)的樣子?！彼穆曇舯伙L(fēng)吹得有些破碎，“即使知道前方是黑暗，也還是要一步一步走下去。這樣的你，讓我想要珍惜?！?/p>

珍惜。這個(gè)詞如此沉重，又如此溫柔。

我反手握住他的手，試圖溫暖他冰涼的指尖。我們就這樣坐在長(zhǎng)椅上，手握著手，看著遠(yuǎn)處的醫(yī)學(xué)院大樓在暮色中亮起燈火。

“我的視力又差了一些?！蔽逸p聲告訴他，“今天來(lái)的時(shí)候，差點(diǎn)撞到路上的自行車?！?/p>

他握緊了我的手：“那就讓我做你的眼睛?！?/p>

“可是你的身體...”

“沒(méi)關(guān)系。”他打斷我，“在我的眼睛還能看見的時(shí)候，我想替你看遍這個(gè)世界?！?/p>

夜幕緩緩降臨，路燈次第亮起。在我們準(zhǔn)備離開時(shí)，他突然劇烈地咳嗽起來(lái)，不得不用手捂住嘴，單薄的身體顫抖得像風(fēng)中的落葉。

我輕拍他的背，觸手可及的是他突出的肩胛骨，像即將折斷的翅膀。

等他緩過(guò)來(lái)，攤開手掌，掌心里有一抹刺眼的紅。

我們同時(shí)沉默了。

“別告訴別人。”他輕聲說(shuō)，掏出手帕擦去掌心的血跡。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨像是被什么堵住了。

回宿舍的路上，我們走得很慢。他堅(jiān)持要送我，盡管他自己的狀況看起來(lái)更糟糕。

在宿舍樓下，他停下腳步。

“明天，”他說(shuō)，“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。”

“哪里？”

“一個(gè)能看到最美梨花的地方?！?/p>

我看著他蒼白的臉，突然有一種沖動(dòng)，想要擁抱這個(gè)脆弱卻堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。

但我最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他轉(zhuǎn)身離開，白色的身影漸漸融入夜色。我站在原地，直到完全看不見他，才轉(zhuǎn)身上樓。

周嶼不在宿舍。我走到窗前，望著窗外模糊的燈火，掌心似乎還殘留著宋晚手指的涼意。

兩個(gè)走在生命邊緣的人，在黑暗中相遇，試圖成為彼此的光。

這究竟是命運(yùn)的仁慈，還是另一種形式的殘忍？

我不知道。

我只知道，當(dāng)宋晚說(shuō)“我想替你看遍這個(gè)世界”時(shí)，我黑暗籠罩的世界里，真的透進(jìn)了一束光。

即使這束光，也許同樣短暫。

窗外，夜風(fēng)漸起。我仿佛能聽見梨花落盡的聲音，細(xì)細(xì)密密的，像是某種古老的預(yù)兆。

這個(gè)春天，注定不同尋常。