第二天清晨，我被手機震動驚醒。窗外天色灰蒙，還飄著細密的雨絲。

宋晚的短信很簡單：「下雨了，梨花會更好看。我在藝術樓等你?！?/p>

我摸索著起床，洗漱時差點碰倒水杯。鏡子里的人影模糊不清，只有一個大致的輪廓。我湊得很近，幾乎要貼到鏡面上，才能勉強辨認出自己的五官。

周嶼還在睡，我輕手輕腳地換上衣服，拿起靠在門邊的折疊傘。視力惡化后，我開始依賴這些輔助工具，像是即將溺水的人抓住的浮木。

藝術樓里很安靜，清晨的雨聲在空曠的走廊里回響。宋晚站在畫室門口，穿著淡藍色的襯衫，外面套著那件沾滿顏料的圍裙。他手里拿著一個紙袋，看見我時，眼睛微微彎起。

“吃早飯了嗎？”他遞過紙袋，里面是還溫熱的牛奶和三明治。

我搖搖頭，接過早餐。牛奶的溫熱透過紙杯傳到掌心，很舒服。

“下雨天為什么要去看花？”我咬了一口三明治，含糊不清地問。

“雨中的梨花不一樣?！彼麚伍_傘，示意我跟上，“它們會更白，更透明，像是用眼淚洗過一樣?！?/p>

我們并肩走在雨中，傘不大，不得不靠得很近。他的肩膀偶爾會碰到我的，每一次觸碰都像細小的電流，在我逐漸麻木的感官里激起漣漪。

他帶我穿過一條我從未走過的小徑，路很窄，兩旁是茂密的灌木。雨水從葉片上滴落，發(fā)出清脆的聲響。我的視力在雨幕中更加糟糕，只能緊緊跟著他的腳步，依賴他為我指引方向。

“快到了?！彼f，聲音里帶著某種期待。

轉過一個彎，眼前的景象讓我停住了呼吸。

那是一片隱藏在校園最深處的梨樹林，比操場邊的那些要古老得多。樹干粗壯，枝椏交錯，撐起一片巨大的白色華蓋。雨水洗過的梨花呈現(xiàn)出一種近乎透明的白色，每一片花瓣都像是精心雕琢的琉璃。風過時，帶著雨水的花瓣紛紛揚揚地落下，比晴天時更加綿密，更加凄美。

“這里是學校的植物園，很少有人來?！彼瓮磔p聲說，像是怕驚擾了這片寧靜，“這些梨樹據說建校時就種下了，快一百年了?！?/p>

我怔怔地望著這片花雨，努力睜大眼睛，想要將這幅景象刻進記憶。但無論我怎么努力，它們在我眼中依然只是模糊的白色色塊，像是隔著一層毛玻璃看到的風景。

“我看不清。”我沮喪地說，聲音有些發(fā)抖，“我只能看到一片白色，分不清哪是花，哪是雨?！?/p>

宋晚沉默了一會兒，然后輕輕握住我的手腕。

“閉上眼睛?！彼f。

我依言閉上雙眼。視覺被關閉后，其他感官變得更加敏銳。我能聽見雨滴落在傘面上的聲音，花瓣飄落時細微的摩擦聲，還有宋晚清淺的呼吸。能聞到濕潤的泥土氣息，梨花的花香，還有宋晚身上淡淡的松節(jié)油味。

他牽著我的手，慢慢走向一棵最粗壯的梨樹。樹冠如蓋，我們在樹下站定，雨水被枝葉遮擋了大半。

“伸手?！彼谖叶呎f。

我攤開手掌。片刻后，有幾片花瓣落在掌心，帶著雨水的涼意。

“感受它們。”他的聲音很輕，像此時的風，“記住這個觸感。柔軟，冰涼，像雪，但又比雪更有生命力?！?/p>

我用指尖輕輕觸摸花瓣，感受它們細膩的紋理。確實像他說的，柔軟中帶著韌性，冰涼中存著生機。

“現(xiàn)在，聞一聞。”

我將手掌湊近鼻尖。梨花的香氣很淡，在雨水的浸潤下更加清幽，像遠山上融雪的氣息。

“記住這個味道?！彼f，“以后即使看不見了，當你聞到這個味道，就會想起今天的梨花?！?/p>

我的眼眶突然發(fā)熱。他正在用他的方式，幫我記住這個世界。

“為什么...”我的聲音哽咽了，“為什么要為我做這些？”

他輕輕嘆了口氣：“因為我知道失去是什么感覺。我失去過健康，失去過正常人的生活，現(xiàn)在...也許很快就要失去一切。但至少，我可以幫你留住一些東西?！?/p>

雨漸漸小了，陽光透過云層的縫隙灑下來，在濕潤的空氣里形成一道淡淡的彩虹。他拉著我在樹下的石凳上坐下，石凳很涼，但他的手是暖的。

“我給你講個故事吧?！彼f，“關于這些梨樹的故事?！?/p>

我點點頭。

“據說很多年前，有個年輕的園丁在這里種下了這些梨樹。他愛上了一位來學校任教的女子，但女子身體不好，總是在生病。園丁聽說梨花可以入藥，就種了這片梨樹林，希望用梨花治好她的病?！?/p>

“后來呢？”

“后來，女子的病真的好了。但他們沒能在一起——女子的家人反對，把她嫁給了別人。園丁就這樣守望著這片梨樹林，直到老去?！?/p>

很老套的故事，但不知為何，從他口中說出來，卻帶著一種難以言喻的悲傷。

“有時候，最美好的東西，反而最容易失去?！彼p聲說，“就像這些梨花，開得最美的時候，也是它們即將凋零的時候?！?/p>

我沉默著，感受著掌心里那些漸漸被體溫焐熱的花瓣。

“宋晚，”我輕聲問，“你的病...到底有多嚴重？”

他很久沒有回答。雨已經完全停了，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在他臉上投下斑駁的光影。

“醫(yī)生說，如果不做手術，我可能活不過今年冬天。”他的聲音平靜得像在說別人的事，“但如果做手術，成功率不到百分之三十?！?/p>

我的心猛地一沉，像是墜入了冰窖。

“所以你才...”

"所以我才會在醫(yī)院附近寫生，所以我才經常請假，所以我才...”他停頓了一下，聲音低了下去，“所以我才不想留下太多遺憾。”

我握緊了掌心的花瓣，它們幾乎要被我捏碎。

兩個走在生命末路上的人，在梨花樹下相遇。這究竟是命運的饋贈，還是又一個殘忍的玩笑？

“你會做手術嗎？”我問。

他搖搖頭：“我不想在手術臺上結束生命。我寧愿像這些梨花一樣，在最美的時候凋零?！?/p>

陽光越來越強烈，梨花在光線下幾乎要透明。一陣風吹過，又一場花雨落下，比剛才更加密集，更加瘋狂。

"林知遙，”他突然很認真地看著我，“在我還能看見的時候，讓我替你記住這個世界。然后，我會把這些記憶都交給你。”

我不明白他的話，但那種認真的神情讓我無法追問。

我們在梨樹下坐了很久，直到身上的衣服都快被風吹干。起身離開時，我的掌心里還緊緊攥著那些花瓣。

回到宿舍，我小心地把花瓣攤在桌上。它們已經有些萎蔫，但香氣還在。我找來一本厚厚的書，把花瓣夾在書頁里。

周嶼推門進來，看見我的動作，挑了挑眉：“什么時候開始搞這些文藝青年的事了？”

我沒回答，只是小心地合上書。

那天晚上，我夢見了一片永不凋零的梨花。在夢里，我能清楚地看見每一片花瓣的紋理，每一根花蕊的顫動。宋晚站在花雨中，對我微笑，他的臉色不再蒼白，而是健康的紅潤。

醒來時，枕頭上濕了一片。窗外的天剛亮，又是一個陰天。

我打開那本書，花瓣已經干癟，但香氣依然殘存。我把書頁湊到鼻尖，深深地吸氣。

那個味道，我會用一生來記住。

即使再也看不見梨花開，即使再也看不見他。