北京的第七個春天，來得格外早。窗外的玉蘭已經(jīng)含苞，研究室里的暖氣還沒停。

我坐在電腦前，屏幕上顯示著博士論文的最終稿——《基于全感官體驗的視障兒童藝術教育模式研究》。八年的研究，終于要畫上句號。

張教授推門進來，手里拿著打印好的論文稿：“出版社那邊很滿意，準備下個月就出版?！?/p>

我接過稿子，手指撫過封面上的標題。這本書記錄的不僅是我八年的研究成果，更是宋晚未竟理想的延續(xù)。

“答辯安排在周五，”張教授說，“宋晚的母親說要來。”

我點點頭。這些年，她把我當成另一個兒子，每次來北京都要見面。

晚上整理研究室時，我在書架最底層發(fā)現(xiàn)了一個舊紙箱。打開一看，是宋晚所有的畫作

，信件。這些年我一直帶在身邊，從宿舍到公寓，從公寓到研究室。

最上面是那幅未完成的北京街景，畫紙已經(jīng)泛黃，但墨跡依然清晰。我小心地展開，在畫作的背面發(fā)現(xiàn)了一行從未注意到的小字：

「愿你的每一步，都踏在我夢想的路上?！?/p>

手機震動，是周嶼發(fā)來的消息。他已經(jīng)在上海的一家醫(yī)院工作了三年，成了小有名氣的眼科醫(yī)生。

「論文終稿完成了？需要我來北京給你加油嗎？」

我回復了一個笑臉。這些年，我們的聯(lián)系從未斷過。他每年都會來北京開會，我們總要聚一聚，聊聊近況，聊聊宋晚。

周五的答辯很順利。委員會的教授們對我的研究給予了高度評價，認為這項研究填補了國內(nèi)特殊教育領域的空白。

答辯結束后，宋晚的母親捧著一束梨花走進來。這個季節(jié)北京還沒有梨花，不知她是從哪里找到的。

"他一定會為你驕傲?！彼龘肀遥壑虚W著淚光。

那晚，我們一起去吃了涮羊肉。宋晚的母親說起他小時候的趣事，說他想當畫家，又擔心養(yǎng)活不了自己，整天愁眉苦臉。

“后來他想通了，”她笑著說，“說要把畫賣給全世界最有錢的人，然后用賺來的錢建一所最大的盲校?！?/p>

我握緊酒杯，感受著那份從未熄滅的熱忱。

論文出版后，引起了廣泛關注。多家特教學校邀請我去講課，教育部也派人來調(diào)研，考慮將全感官藝術教育納入特殊教育課程標準。

最讓我意外的是，一家國際慈善基金會聯(lián)系我，希望資助建立一所全新的盲校，就以宋晚的名字命名。

“我們被他的故事打動，”基金會的代表說，“也認同您的教育理念?！?/p>

選址考察持續(xù)了三個月。最后，我們定在北京市郊的一個園區(qū)，那里有大片的空地，可以種滿梨樹。

開工儀式那天來了很多人——宋晚的家人、朋友、老師，還有我曾經(jīng)教過的盲校孩子們。小雨已經(jīng)長成大姑娘，考上了北京聯(lián)合大學特殊教育學院。小杰成了一名按摩師，專程請假趕來。

我站在奠基儀式的講臺上，看著臺下的人群。陽光很好，照在每個人臉上。

“這所學校不僅是為了紀念一個年輕的畫家，”我說，“更是為了延續(xù)一個關于愛與光明的夢想。”

鏟起第一抔土時，我仿佛看見宋晚站在人群最后，穿著那件熟悉的白色襯衫，對我微笑。

學校建設期間，我辭去了盲校的工作，全身心投入新學校的籌備。設計教室，挑選教具，招聘老師...每一天都忙碌而充實。

周嶼來北京出差時，特地到工地來看我。

“你實現(xiàn)了他的夢想，”他看著初具規(guī)模的校舍說，“也找到了自己的路?！?/p>

我點點頭。校舍的墻上，將要掛滿宋晚的畫作。藝術教室里，會擺放他設計的全感官教具。校園里，已經(jīng)種下了五十棵梨樹苗。

“等到明年春天，這里就會開滿梨花?！蔽艺f。

周嶼沉默了一會兒，然后問：“這些年，你一個人...不寂寞嗎？”

我望著遠處忙碌的工人，輕聲說：“有他的回憶相伴，有他的理想相隨，怎么會寂寞?！?/p>

學校建成那天，舉行了盛大的開幕儀式。來自全國各地的特殊教育工作者齊聚一堂，媒體記者們的相機閃個不停。

我?guī)е钨e參觀校園，講解每一個設計背后的理念。在藝術教室的墻上，掛著那幅《最后一場梨花雨》，旁邊是宋晚關于全感官藝術教育的手稿。

“這里將是孩子們感受美、創(chuàng)造美的地方，”我說，“不論他們能否看見?！?/p>

晚上，我一個人留在空蕩的校園里。月光灑在新建的操場上，梨樹苗在夜風中輕輕搖曳。

我走到最大的一棵梨樹下——這是從母校移植過來的，那棵老梨樹的子孫。

“你看，”我輕聲說，“我們的學校建成了?！?/p>

風吹過樹梢，發(fā)出沙沙的聲響，像是遙遠的回應。

回到辦公室，我打開電腦，開始撰寫新的教案。窗外的天空漸漸泛白，新的一天即將開始。

我知道，在這所學校的每一個角落，都會有他的影子。

在每一堂藝術課上，都會有他的理念。

在每一個孩子的笑容里，都會有他未盡的夢想。

而我會繼續(xù)走下去，帶著他的眼睛，看著這個他來不及親眼看見的世界。

梨花總會再開。

春天總會再來。

而愛，永不落幕。