六月來臨的時(shí)候,我做了一個(gè)讓所有人都意外的決定:從物理系轉(zhuǎn)到特殊教育學(xué)院。
周嶼是第一個(gè)反對的:“你瘋了?馬上就要大三了,現(xiàn)在轉(zhuǎn)系?而且特殊教育...你知道那意味著什么嗎?”
我知道。意味著我要面對自己即將失明的事實(shí),意味著我要提前適應(yīng)那個(gè)黑暗的世界。
“我很清醒。”我整理著桌上的盲文教材,“這是我想做的事?!?/p>
系主任的辦公室里,老教授推了推眼鏡,表情嚴(yán)肅:“林同學(xué),你的成績一直很優(yōu)秀,為什么突然要轉(zhuǎn)系?”
我看著窗外,視線里的梧桐樹已經(jīng)枝繁葉茂。
“因?yàn)槲蚁霂椭裎乙粯拥娜恕!?/p>
系主任沉默了很久,最后嘆了口氣:“我需要和你父母溝通一下。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“他們同意了?!?/p>
事實(shí)上,父母起初也強(qiáng)烈反對。但當(dāng)我拿出宋晚的照片和信,告訴他們這個(gè)決定背后的故事時(shí),他們沉默了。
媽媽說:“那個(gè)孩子...真的把眼角膜捐給了你?”
“嗯?!蔽逸p聲說,“所以他希望我好好活著,活出意義?!?/p>
轉(zhuǎn)系手續(xù)辦得很快。期末考前,我已經(jīng)開始旁聽特教學(xué)院的課程。
第一次走進(jìn)盲文教室時(shí),我遇見了陳老師——一位全盲的教授,也是國內(nèi)盲文教育的專家。
“林知遙?”他準(zhǔn)確地說出我的名字,雖然我從未見過他,“宋晚提起過你?!?/p>
我愣住了:“您認(rèn)識宋晚?”
陳老師微笑著示意我坐下:“他去年經(jīng)常來聽我的課,說是想為一個(gè)重要的人學(xué)習(xí)盲文。”
我的心猛地一跳。原來在我不知道的時(shí)候,他已經(jīng)為我做了這么多準(zhǔn)備。
“他是個(gè)很有天賦的學(xué)生?!标惱蠋煹穆曇魩е锵?,“對觸覺特別敏感,盲文學(xué)得很快。他說,想要親手為你制作盲文書籍?!?/p>
教室里的盲文打字機(jī)發(fā)出規(guī)律的聲響,那是學(xué)生們在練習(xí)。我閉上眼睛,用心去聽那些聲音,像是在聆聽某種特殊的音樂。
“你想從什么開始學(xué)起?”陳老師問。
“一切?!蔽艺f,“所有他學(xué)過的,我都想學(xué)。”
特教學(xué)院的課程和物理系完全不同。這里更注重觸覺、聽覺和其他感官的開發(fā)。我第一次系統(tǒng)地學(xué)習(xí)盲文,學(xué)習(xí)使用盲杖,學(xué)習(xí)靠聽覺判斷方位。
周嶼偶爾會來看我,每次都是一副欲言又止的表情。
“你真的要一直學(xué)這個(gè)?”他看著我手中的盲文板,“以后就做這個(gè)了?”
“嗯?!蔽业闹讣饷髦鴦倓偞虺龅耐裹c(diǎn),“這很有意義。”
其實(shí)我沒有說的是,在學(xué)習(xí)盲文的過程中,我感覺到宋晚的存在。每一個(gè)凸點(diǎn)的排列,每一次指尖的觸感,都讓我想起他曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)的樣子。
七月,暑假開始。大部分學(xué)生都離校了,我申請了留校,每天去特教學(xué)院的空教室練習(xí)。
有一天,陳老師找到我:“收拾一下,帶你去個(gè)地方?!?/p>
他帶我坐公交,轉(zhuǎn)地鐵,最后來到城郊的一所盲校。
“這里是宋晚曾經(jīng)做義工的地方?!标惱蠋熣f,“他每周都會來教孩子們畫畫。”
盲校的孩子們看不見,但他們用觸覺作畫。手指蘸著特制的顏料,在畫紙上留下痕跡。他們畫太陽,畫花朵,畫他們想象中的世界。
一個(gè)叫小雨的女孩拉著我的手:“你是宋老師的朋友嗎?”
我蹲下身:“你怎么知道?”
“因?yàn)樗卫蠋熣f過,會有一個(gè)戴特殊眼鏡的哥哥來看我們?!毙∮甑难劬]有焦距,但笑容很燦爛,“他說你在學(xué)盲文,以后也要來教我們。”
我的喉嚨像是被什么堵住了。宋晚連這個(gè)都預(yù)料到了。
那天下午,我和孩子們一起作畫。閉上眼睛,用手指感受顏料的質(zhì)感,在紙上隨意涂抹。當(dāng)睜開眼睛時(shí),我看到的不是具體的圖像,而是一片色彩的交響。
“很美?!毙∮昝业漠嫞斑@里有很多顏色,像彩虹一樣。”
回去的路上,陳老師說:“宋晚曾經(jīng)告訴我,他最大的遺憾是不能陪你走完余生。但他希望,即使在他離開后,你也能找到自己的路。”
我望著車窗外飛速后退的街景,視線依然模糊,但心卻前所未有地清晰。
“我找到了?!陛p聲說。
暑假結(jié)束前,我正式成為了盲校的志愿者。每周三下午,我去教孩子們盲文,也和他們一起作畫。
有一次,小雨問我:“知遙哥哥,你看得見我們嗎?”
我搖搖頭,隨即意識到她看不見我的動作,于是說:“現(xiàn)在還能看見一點(diǎn),但很快就要和你們一樣了。”
“沒關(guān)系。”小雨拉住我的手,“看不見也很好,我們可以用這里看?!?/p>
她把我的手放在她的胸口,感受著她的心跳。
那一刻,我突然明白了宋晚說的——有些東西,即使看不見,也依然存在。
九月,新學(xué)期開始。我正式成為特教學(xué)院的學(xué)生,主修盲文教育。
周嶼還是經(jīng)常來找我,但不再勸我回物理系。有時(shí)候他會帶些點(diǎn)心,坐在特教樓的走廊里等我下課。
“你看起來...比以前開心?!庇幸惶焖蝗徽f。
我愣了一下,隨即笑了:“可能是因?yàn)檎业搅讼胱龅氖?。?/p>
深秋的時(shí)候,我的視力已經(jīng)差到無法獨(dú)自出行。我開始使用盲杖,學(xué)習(xí)在黑暗中認(rèn)路。
第一次拿著盲杖在校園里行走時(shí),很多同學(xué)投來異樣的目光。但我并不在意,因?yàn)槲抑?,有一個(gè)人正在用另一種方式注視著我。
十一月,我收到了醫(yī)院的通知:角膜移植手術(shù)安排在十二月五日。
手術(shù)前夜,我又去了那片梨樹林。樹葉已經(jīng)落盡,光禿禿的枝干在寒風(fēng)中顫抖。
我在那棵老梨樹下站了很久,直到手腳冰涼。
“明天就要手術(shù)了?!蔽逸p聲說,像是在對樹說話,又像是在對宋晚說話,“你會看著我嗎?”
風(fēng)穿過枝椏,發(fā)出嗚咽般的聲音。
回到宿舍,我拿出宋晚留下的信,又讀了一遍。
「愿我的眼睛,替你看盡余生風(fēng)景?!?/p>
我把信貼在胸口,感受著字里行間那份超越生死的愛。
第二天清晨,周嶼陪我去醫(yī)院。手術(shù)室外的走廊很安靜,我能聽見自己的心跳聲。
護(hù)士給我換上手術(shù)服,做著術(shù)前準(zhǔn)備。當(dāng)麻醉面罩扣上來時(shí),我輕輕閉上了眼睛。
在失去意識的前一刻,我仿佛看見宋晚站在一片梨花雨中,對我微笑。
他的眼睛明亮如星,盛著我從未見過的光明。
——全文完——