夜色漸濃，老橡樹(shù)的影子在地面上拉得愈發(fā)修長(zhǎng)，像一道沉默的屏障，將墓園深處與外界的喧囂隔絕開(kāi)來(lái)。

伊索重新打開(kāi)工具箱，取出一支銀質(zhì)的小鑷子，專注地清理著一塊嵌在墓碑縫隙里的碎石。他的動(dòng)作輕柔而精準(zhǔn)，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。約瑟夫沒(méi)有再說(shuō)話，只是靠在樹(shù)干上，抱著相機(jī)，靜靜地看著他。

月光透過(guò)枝葉的縫隙灑落，在伊索的側(cè)臉投下斑駁的光影。他的睫毛很長(zhǎng)，低垂時(shí)在眼瞼下形成一小片陰影，神情專注得近乎虔誠(chéng)。約瑟夫的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著相機(jī)的皮質(zhì)外殼，鏡頭里的畫(huà)面在腦海中反復(fù)浮現(xiàn)——這個(gè)總是拒人于千里之外的年輕人，在面對(duì)這些冰冷的墓碑時(shí)，眼神里竟藏著一種難以言喻的溫柔。

“你似乎對(duì)這些逝者格外上心?！奔s瑟夫忽然開(kāi)口，打破了長(zhǎng)久的沉默。

伊索的動(dòng)作頓了頓，鑷子停在半空中?！八麄冃枰矊?。”他的聲音依舊很輕，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定，“活著的人總在打擾他們，用眼淚，用思念，用各種方式提醒他們?cè)嬖谶^(guò)的痛苦?！?/p>

“存在過(guò)，難道不是一種意義？”約瑟夫挑眉，“就像照片，哪怕會(huì)褪色，也證明過(guò)那一刻的真實(shí)?！?/p>

伊索放下鑷子，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。月光照亮了他眼底的疏離，卻也隱約能看到一絲困惑?！罢鎸?shí)會(huì)消失，痛苦會(huì)殘留。我能做的，是讓他們徹底告別這些?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“這比你的照片更有用?！?/p>

約瑟夫輕笑出聲，向前走了兩步，蹲下身，與伊索平視。兩人的距離很近，能聞到伊索身上淡淡的消毒水味，混合著泥土的清新，意外地讓人安心。“你總說(shuō)我的照片留不住東西，可你看——”他從相機(jī)里取出另一張照片，遞過(guò)去，“這是上周你在這里整理花束的樣子。”

照片上，伊索正將一束白色的雛菊放在一塊無(wú)字碑前，陽(yáng)光落在他的發(fā)頂，給他周身鍍上了一層柔和的光暈。那是約瑟夫第一次見(jiàn)他時(shí)，偷偷拍下的。

伊索的指尖觸到照片的邊緣，有些發(fā)涼。他看著照片上的自己，眼神里帶著一絲茫然，仿佛在看一個(gè)陌生的人。“這又能說(shuō)明什么？”

“說(shuō)明你也會(huì)被定格啊?！奔s瑟夫的聲音放低了些，帶著一種奇異的磁性，“你總在守護(hù)別人的安寧，可你自己的樣子，也值得被記住?！?/p>

伊索的心跳莫名漏了一拍，他猛地收回手，像是被燙到一樣，重新拿起鑷子，低頭繼續(xù)清理碎石，只是動(dòng)作有些慌亂，鑷子幾次都沒(méi)能準(zhǔn)確夾住那塊小小的石頭。

約瑟夫看著他泛紅的耳根，眼底的笑意更深了些。他沒(méi)有再說(shuō)話，只是靜靜地陪在一旁，聽(tīng)著夜風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，聽(tīng)著伊索偶爾發(fā)出的、極輕的金屬碰撞聲。

過(guò)了很久，伊索終于整理完最后一塊墓碑。他合上工具箱，站起身，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“伊索?！奔s瑟夫叫住他。

伊索停下腳步，沒(méi)有回頭。

“明天傍晚，東邊的山坡會(huì)有晚霞?！奔s瑟夫的聲音在夜風(fēng)中飄散，“那里的光影，很適合拍照?！?/p>

伊索沉默了片刻，幾不可聞地“嗯”了一聲，然后背著工具箱，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了濃重的夜色里。他的腳步依舊很輕，卻好像比來(lái)時(shí)多了些什么。

走到墓園門(mén)口時(shí)，他下意識(shí)地摸了摸工具箱的夾層，那里放著兩張照片，一張是他低頭的側(cè)影，一張是他放雛菊的模樣。指尖傳來(lái)照片紙的粗糙觸感，竟讓他心里泛起一絲微不可察的暖意。

約瑟夫站在老橡樹(shù)下，看著伊索的背影消失在夜色中，嘴角的笑意久久沒(méi)有散去。他舉起相機(jī)，對(duì)著伊索離開(kāi)的方向，輕輕按下了快門(mén)。

快門(mén)聲在寂靜的墓園里響起，像是在為這段剛剛開(kāi)始的、關(guān)于“意義”的探討，留下一個(gè)溫柔的注腳。

夜色還很長(zhǎng)，他們的故事，才剛剛開(kāi)始。