戰(zhàn)火像一張無形的網(wǎng)，籠罩著這座城。斷壁殘?jiān)g，風(fēng)卷著塵土，嗚咽著穿過每一條死寂的巷弄。我叫晚意，在一家被炸毀一半的藥鋪里幫襯，勉強(qiáng)糊口。阿硯是附近修械所的學(xué)徒，眉眼清俊，手上總帶著機(jī)油的味道，笑起來時(shí)，眼角有一道淺淺的疤——那是上次為了搶回被潰兵搶走的藥，替我擋了一棍留下的。

我們的日子，是炮火間隙偷來的微光。他總說，等打完仗，就帶我回鄉(xiāng)下，那里有大片的玉蘭樹，春天一到，白得像雪。他送我的那枚紐扣，是從他唯一一件還算體面的襯衫上拆下來的，銅制的，被他摩挲得發(fā)亮，他說：“拿著，就當(dāng)我在身邊?！?/p>

他走的那天，是個(gè)難得的晴天。巷口那棵僥幸存活的玉蘭樹，不知怎的，竟在這兵荒馬亂的時(shí)節(jié)開得正盛?；ò陮訉盈B疊，沾著晨露，在陽光下晃得人眼睛發(fā)酸。阿硯背著一個(gè)破舊的帆布包，說是部隊(duì)要轉(zhuǎn)移，他得跟著去修槍械。“等我回來?！彼嗔巳辔业念^發(fā)，聲音有些啞，“很快。”

我攥著那枚紐扣，指尖都掐白了，想問他什么時(shí)候算“很快”，想問他能不能不走，可看著他身后荷槍實(shí)彈的士兵，話都堵在了喉嚨里。他轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見他脖頸后汗?jié)竦囊骂I(lǐng)，看見他腳步頓了頓，卻終究沒有回頭。

我開始等。藥鋪的生意越來越差，有時(shí)一整天都見不到一個(gè)人。我每天都會(huì)去巷口，玉蘭花瓣落了又開，沾在我的發(fā)間、肩頭，像一層薄薄的雪。那枚紐扣被我攥在掌心，磨得比從前更亮，邊緣硌得掌心生疼，可我不敢松開，怕一松手，連這點(diǎn)念想都留不住。

春天快結(jié)束的時(shí)候，城里來了一隊(duì)潰散的傷兵。我在藥鋪幫忙包扎傷口，無意間聽到兩個(gè)士兵的對(duì)話?！啊扌邓莻€(gè)姓沈的小子，夠倒霉的，昨天轉(zhuǎn)移時(shí)遇上空襲，為了搶出那批零件，被埋在底下了……”

“沈”是阿硯的姓。

我手里的繃帶“啪”地掉在地上，血污濺到我的布鞋上。我沖出去，抓住其中一個(gè)士兵的胳膊，聲音抖得不成樣子：“你說誰？那個(gè)修械的，是不是叫阿硯？是不是眼角有疤？”

士兵愣了愣，隨即露出同情的神色：“是……是有個(gè)疤，挺年輕的。唉，挖出來的時(shí)候，手里還攥著半塊沒吃完的餅……”

后面的話，我聽不清了。耳朵里嗡嗡作響，像有無數(shù)炮彈在炸。我踉蹌著回到巷口，玉蘭花瓣還在落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在我的肩頭，堆得厚厚的，像要把我埋進(jìn)這無盡的春天里。

我攤開手心，那枚銅紐扣在夕陽下泛著冷光。原來他說的“很快”，是再也回不來。原來那句沒說出口的“再見”，早就被炮火碾碎在風(fēng)里。

后來，玉蘭落盡了，春天也走了。我依然每天攥著那枚紐扣，坐在巷口。藥鋪被炮彈徹底炸毀那天，我沒有躲。倒塌的磚石砸下來時(shí)，我仿佛又聞到了玉蘭的香，看見了阿硯轉(zhuǎn)身的背影。這一次，我好像終于能追上他，問一句：“你看，這花，等了你整整一個(gè)春天啊?！?/p>

再后來，巷口的玉蘭樹也枯死了。沒有人知道，曾經(jīng)有個(gè)叫晚意的姑娘，攥著一枚紐扣，在花開花落里，等了一個(gè)再也不會(huì)回來的人，直到生命的最后一刻，手里的紐扣，還留著掌心的溫度。