很多年后，這座城漸漸從戰(zhàn)火的廢墟里站了起來(lái)。新的房子蓋起來(lái)，寬闊的馬路穿城而過(guò)，只有幾條老巷還保留著舊時(shí)的模樣，巷口那棵枯死的玉蘭樹(shù)，不知被誰(shuí)圍上了一圈矮矮的木柵欄，像個(gè)沉默的紀(jì)念碑。

一個(gè)年輕的建筑工人在清理老巷深處的瓦礫時(shí)，鐵鍬碰到了一塊硬物。他蹲下身，用手刨開(kāi)碎磚和塵土，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮盒，盒子不大，被壓得有些變形，卻依舊緊緊鎖著。

他好奇地撬開(kāi)盒子，里面沒(méi)有金銀，只有一疊泛黃的紙，和一枚磨得發(fā)亮的銅紐扣。

紙上的字跡很潦草，像是在匆忙中寫(xiě)就，又像是用盡了力氣，有些地方被水洇過(guò)，字跡模糊不清，卻能看出寫(xiě)字人的認(rèn)真。

是阿硯的信。

——晚意，見(jiàn)字如面。

今天轉(zhuǎn)移到了新的陣地，離城很遠(yuǎn)了。這里的風(fēng)很大，吹得人睜不開(kāi)眼，不像城里，巷口的風(fēng)都是軟的，帶著你藥鋪里的味道。

出發(fā)前那天，我其實(shí)在巷口站了很久?？粗闼庝伒臒袅林?，想進(jìn)去跟你說(shuō)說(shuō)話，又怕你哭。你一哭，我就走不了了。

那枚紐扣，是我娘留給我唯一的東西，縫在我最體面的那件襯衫上?，F(xiàn)在送給你，你拿著，就當(dāng)我還在。別總一個(gè)人坐在巷口等，晚上風(fēng)涼，容易著涼。

修械所的師傅說(shuō)，這批零件很重要，能救很多人的命。我得把它們修好，等打完仗，我就回去找你。

你說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)下的玉蘭樹(shù)，其實(shí)我也記不太清了，是我娘以前跟我說(shuō)的。她說(shuō)春天一到，滿(mǎn)樹(shù)都是白花，落在地上，能鋪厚厚的一層，踩上去軟軟的，像云。到時(shí)候，我?guī)闳タ?，我們就在?shù)下蓋間小房子，我修農(nóng)具，你種點(diǎn)草藥，好不好？

昨天空襲的時(shí)候，我正抱著零件往防空洞跑。炸彈落下來(lái)的時(shí)候，我腦子里只有一個(gè)念頭：晚意還在等我。

可惜，好像等不到了。

零件搶出來(lái)了，就在我懷里，應(yīng)該還能用。

晚意，對(duì)不起啊，說(shuō)好了很快回去，要食言了。

巷口的玉蘭花開(kāi)了吧？你別總盯著花落，要好好吃飯，好好活著。

如果……我是說(shuō)如果，你以后遇到了能對(duì)你好的人，就別等了。把那枚紐扣扔了吧，不值當(dāng)?shù)摹?/p>

但如果你還記得我，每年春天，看看玉蘭樹(shù)就好。

風(fēng)太大了，紙快被吹跑了。

晚意，我好像……有點(diǎn)想你了。

阿硯

信的最后，有幾滴深色的印記，像是血，又像是淚，暈開(kāi)了最后那個(gè)“你”字，模糊不清。

年輕的工人捏著信紙，指尖微微發(fā)顫。他抬頭看向巷口那棵枯死的玉蘭樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)稀疏的枝葉灑下來(lái)，落在地上，像碎金。

他忽然想起工地上一個(gè)老人說(shuō)過(guò)，很多年前，這條巷子里有個(gè)姑娘，總坐在玉蘭樹(shù)下，手里攥著枚紐扣，等一個(gè)再也沒(méi)回來(lái)的人。

老人說(shuō)，那姑娘等了很久，直到藥鋪塌了，也沒(méi)離開(kāi)。

工人把信和紐扣小心翼翼地放回鐵皮盒，埋回了那棵玉蘭樹(shù)下。他不知道晚意有沒(méi)有收到這些信，或許阿硯寫(xiě)的時(shí)候，就沒(méi)指望能寄出去。這些字，不過(guò)是一個(gè)年輕士兵在生命最后一刻，對(duì)遠(yuǎn)方的姑娘，說(shuō)的最后幾句心里話。

風(fēng)吹過(guò)老巷，帶著塵土的氣息，像是誰(shuí)在輕輕嘆息。

或許，在某個(gè)春天的夜里，當(dāng)月光灑滿(mǎn)這條巷子時(shí)，會(huì)有兩個(gè)影子并肩走在玉蘭樹(shù)下。姑娘手里攥著紐扣，少年肩上落著花瓣，他們慢慢地走，說(shuō)著沒(méi)說(shuō)完的話，直到天光大亮。

而那枚銅紐扣，和那些沒(méi)寄出的信一起，在玉蘭樹(shù)的根下，安靜地躺著。歲月流轉(zhuǎn)，塵土掩埋，卻永遠(yuǎn)記得，有個(gè)叫晚意的姑娘，和一個(gè)叫阿硯的少年，曾在戰(zhàn)火里，擁有過(guò)一段像玉蘭花香一樣，短暫卻溫柔的時(shí)光。