汴京的初雪落在皇城飛檐時，趙匡胤正摩挲著那方從金陵快馬送來的澄心堂紙。

墨跡暈開李煜新填的《虞美人》，字字珠玉，刺得他眼底生疼。

“陛下若不想見，臣便回絕南唐使臣。”內侍監(jiān)的聲音在暖閣外響起。

青銅獸爐里炭火噼啪，趙匡胤忽然想起三年前金陵城破那日，也是這樣的雪天。

那個穿著月白常服的男人跪在朱雀門下，發(fā)間沾著雪粒，抬眼時卻讓大宋天子第一次在戰(zhàn)場上勒緊了韁繩。

“宣?！彼胨檎菩牡谋?。

李煜抱著焦尾琴走進殿門時，帶進一襟寒梅冷香。素銀大氅下露出半截鵝黃內襯，仍是江南國主的制式。

“違命侯別來無恙？”趙匡胤故意用爵位刺他，卻見那人睫羽微顫，竟真的俯身要行臣禮。

御案上的鎏金酒壺突然傾倒。在宮人驚呼聲中，皇帝已攥住李煜的手腕將人提起，指尖觸及的皮膚涼得像玉。

“金陵冬暖，侯爺怕是受不住汴京苦寒。”趙匡胤解下玄狐裘裹住他，瞥見對方頸間舊年留下的淡紅鞭痕——那是圍城戰(zhàn)役時留下的印記，如今在宮燈下竟顯出幾分旖旎。

李煜忽然輕笑：“陛下當年射向宮門的狼牙箭，比風雪冷得多?！?/p>

西苑賜下的宅邸終夜亮著燭火。

趙匡胤第三次經過垂拱殿窗欞時，終于看見那人站在梅樹下仰頭望月，雪地上歪斜地寫著“四十年來家國”。

皇帝踩過詞句一把將人拽進暖閣，狼毫塞進他凍僵的指間：“既思江南，何不畫予朕看？”

硯臺打翻在龍紋地毯上。李煜被箍著腰按在御案前，顫抖的筆尖逶迤出破碎的山河。

當畫至金陵城墻時，他突然哽咽著擲筆，墨點濺上天子衣襟。

“匡胤...”多年未聞的舊稱讓兩人俱是一震。趙匡胤捏著他后頸逼他抬頭，卻在觸及滿臉濕涼時頓住。

“三千里地山河，”天子的拇指碾過那些淚水，“換你一首詞，可值？”

上元夜宴的鼓樂聲隔著宮墻傳來時，李煜正教坊司排演新曲。

水袖翻飛間，他恍惚回到秦淮河畔的畫舫，直到樂工突然噤聲——皇帝不知何時立在廊柱下，眼底沉著暗火。

“聽聞侯爺重編《霓裳羽衣曲》？”趙匡胤揮退眾人，扳過他下巴，“可知這是亡國之音？”

琵琶弦斷的嗡鳴中，李煜被拖進偏殿。

織金帳落下時，他聽見天子咬在耳邊的低語：“朕滅得了你的國，卻斬不斷你這身風流骨?！?/p>

更漏滴到三更，趙匡胤捻著那人散落的發(fā)絲忽問：“若那日朕不殺曹彬，你可會自焚殉國？”

李煜望著梁間雕龍輕輕笑了：“臣怕死怕得緊。”

病情加重那日，李煜正抄錄《心經》。

御醫(yī)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢稟報“憂思過甚”，趙匡胤摔了藥盞將人連褥子裹起，徑直抱進自己的寢宮。

夜半高燒不退，懷里人忽然囈語：“從嘉冷...”

趙匡胤怔了半晌才想起這是李煜的舊名。

他扯開龍袍將人貼身摟住，一如當年在金陵城頭解甲覆住戰(zhàn)俘的單薄脊背。

晨光微熹時，李煜在藥香中醒來，發(fā)現天子仍維持著環(huán)抱的姿勢，眼底布滿血絲。

案頭攤著他昨日寫的“剪不斷，理還亂”，紙角被攥得發(fā)皺。

“李重光，”皇帝聲音沙啞，“朕的江山養(yǎng)不起你一懷愁緒嗎？”

第七次北伐前夕，趙匡胤踏進囚院時正見李煜在焚稿。

火盆里躺著半闕《浪淘沙》，墨字在焰舌間蜷縮成蝶。

“恨朕嗎？”天子踢開火盆握住他手腕。

灰燼紛揚中，李煜仰起蒼白的臉：“陛下可知金陵王氣因何三百年不絕？”

猝不及防的吻吞噬了后續(xù)的話語。

趙匡胤啃咬著那兩片永遠吐露珠璣的嘴唇，直到嘗到血腥味仍不放手。

宮人聽見天子在院門落下重鎖前的最后一句話：

“待朕收回燕云，帶你去看比金陵更好的江山?！?/p>

雪夜馳驛的御駕里，趙匡胤摩挲著新收到的詞箋。

背后墨跡透紙，是那人慣用的冰麝墨——唯有在體溫煨烤下才會顯現隱文。

“一片芳心千萬緒，人間沒個安排處?！?/p>

史載開寶九年十月壬午夜，宋太祖崩于萬歲殿。

南唐舊臣聞訊時，見違命侯伏案醉飲，淚痕沾濕的宣紙上，反復描畫著同一對相交的劍戟。