張真源走進訓(xùn)練基地的那天，背包里藏著的不僅是換洗衣物，還有一份加密任務(wù)——作為對立公司派來的臥底，收集時代少年團的訓(xùn)練計劃和商業(yè)機密。組織告訴他，這群少年看似團結(jié)，實則各有心思，只需稍加挑撥，就能輕易獲取信息。

他給自己定了代號“暖陽”，計劃用溫和無害的形象打入內(nèi)部。初見面時，他對著馬嘉祺笑得靦腆：“隊長好，我是新來的練習生張真源，請多指教。”對著丁程鑫彎腰遞水：“丁哥練舞辛苦了?！睅退蝸嗆帗炱鸬袈涞淖V子，聽劉耀文講冷笑話時配合地笑，給嚴浩翔的rap提無關(guān)痛癢的建議，陪賀峻霖去買他愛吃的零食。

一切都按計劃進行。他記下他們的訓(xùn)練強度，拍下舞臺動線圖，甚至在休息時“無意”間提起“聽說公司在談一個海外資源”，觀察誰會接話?？蓾u漸地，他發(fā)現(xiàn)事情偏離了軌道。

馬嘉祺會在他熬夜“整理資料”時，端來溫牛奶：“別熬太晚，明天還要合練?！币淮嗡室庹f錯舞蹈動作，丁程鑫沒懷疑，反而耐心示范：“這里要轉(zhuǎn)得更穩(wěn)，我扶著你練?！彼蝸嗆帉懥诵赂瑁谝粋€彈給他聽：“真源，你覺得這段副歌加和聲會好聽嗎？”

劉耀文把攢了好久的限量版徽章塞給他：“看你總盯著它看，送你了。”嚴浩翔熬夜改的歌詞本落在休息室，他翻開想找商業(yè)信息，卻看見扉頁寫著“給真源：這段flow適合你，下次試試？”賀峻霖在他生日那天，抱來一個巨大的玩偶：“他們說這個像你，暖暖的?！?/p>

張真源的心開始發(fā)沉。他把拍到的資料發(fā)給組織，字里行間卻忍不住加了句“他們今天加練到凌晨，狀態(tài)很好”。組織催促他盡快拿到核心方案，他卻在一次集體外出時，故意“弄丟”了存有錄音的U盤——那天丁程鑫把外套披在他肩上，說“山里風大，別著涼”，劉耀文跑了半條街給他買熱乎的烤紅薯，燙得自己直搓手。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在一個雨夜。訓(xùn)練室的電路出了故障，一片漆黑中，賀峻霖嚇得往他身邊躲，宋亞軒摸索著遞來手機照明，馬嘉祺沉聲指揮大家靠墻站好，丁程鑫和嚴浩翔去找備用燈，劉耀文攥著他的手腕說：“真源哥，別怕，我護著你?！?/p>

那一刻，張真源看著黑暗中七雙亮晶晶的眼睛，忽然想起組織說的“各有心思”?？伤吹降模怯腥讼乱庾R把他護在中間，是有人明明自己也怕，卻還想著安慰別人，是有人把“我們”兩個字刻進了骨子里。

他口袋里的加密手機震動，是組織的最后通牒：三天內(nèi)拿不到方案，立刻撤離并銷毀所有痕跡。

第三天晚上，他收拾好行李，準備在凌晨離開。推開宿舍門時，卻看見客廳亮著燈——六個人坐在沙發(fā)上，面前擺著他“弄丟”的U盤。

馬嘉祺率先開口，聲音很輕：“我們知道你不是來當練習生的?！倍〕迢问掷锬笾麤]來得及刪除的加密郵件截圖，眼神里沒有憤怒，只有難過：“為什么？”

張真源攥緊了背包帶，喉頭發(fā)緊。他以為會迎來質(zhì)問、指責，甚至驅(qū)趕，可宋亞軒忽然站起來，把一杯熱可可塞到他手里：“不管你是來做什么的……我們都很喜歡你?！?/p>

劉耀文紅著眼眶：“真源哥，你要是有難處，可以跟我們說啊?！眹篮葡璧皖^盯著地板：“那些歌詞……我是真心想和你一起唱的?！辟R峻霖別過臉，聲音帶著哭腔：“那個玩偶……你要是不想要，可以還給我，但別不告而別。”

張真源看著他們，忽然想起自己剛來時，故意裝作笨拙，是馬嘉祺一句“慢慢來，我們等你”；是丁程鑫發(fā)現(xiàn)他不會系舞臺鞋帶，默默幫他系了三個月；是宋亞軒在他“不小心”唱錯調(diào)時，說“這個版本也很好聽”；是劉耀文總把最大的雞腿夾給他；是嚴浩翔把最核心的創(chuàng)作思路分享給他；是賀峻霖記得他所有的小習慣。

他掏出加密手機，當著他們的面按下了銷毀鍵。屏幕碎裂的瞬間，他輕聲說：“對不起。”

馬嘉祺走過來，拍了拍他的肩膀：“過去的不用提了?！倍〕迢涡α诵Γ骸暗院?，你得把欠我們的舞臺補回來?！?/p>

那天之后，訓(xùn)練基地依舊有七個少年的身影。張真源不再是“暖陽”，只是張真源——會和他們一起熬夜練舞，一起搶最后一塊披薩，一起在舞臺上喊出“時代少年團，少年 On Fire”的張真源。

他偶爾會想起組織的警告，可看著身邊笑鬧的六個人，忽然明白：有些東西，比任務(wù)更重要。比如被堅定選擇的信任，比如藏在“喜歡”里的，不問緣由的溫柔。