張真源的新書(shū)簽售會(huì)結(jié)束時(shí)，暮色已經(jīng)漫過(guò)落地窗。他抱著半疊讀者送的信往回走，剛出書(shū)店就被一輛黑色轎車(chē)攔住——車(chē)窗降下，露出馬嘉祺輪廓分明的側(cè)臉，指尖夾著支未點(diǎn)燃的煙。

“張老師，上車(chē)?！瘪R嘉祺的聲音和他的人一樣，帶著種不容置疑的冷感。

張真源挑眉，彎腰坐進(jìn)副駕：“馬總今天這么閑？不去管你的商業(yè)帝國(guó)，來(lái)堵一個(gè)小作家？”

“你的新書(shū)銷(xiāo)量破了紀(jì)錄，”馬嘉祺發(fā)動(dòng)車(chē)子，中控屏彈出慶功宴的邀請(qǐng)函，“投資方要見(jiàn)你?！?/p>

張真源瞥了眼燙金請(qǐng)柬，沒(méi)接：“不去。我只對(duì)故事負(fù)責(zé)，不對(duì)酒局負(fù)責(zé)?！?/p>

馬嘉祺沒(méi)再勸，轉(zhuǎn)方向盤(pán)拐進(jìn)一條僻靜的路。車(chē)停在一棟帶院子的老洋房前，張真源認(rèn)出是自己常去的書(shū)房咖啡館，只是此刻燈全亮著，院里的桂樹(shù)下落了層碎金似的花。

“你包場(chǎng)了？”

“嗯，”馬嘉祺解安全帶的動(dòng)作頓了頓，“知道你不喜歡鬧。”

張真源推開(kāi)車(chē)門(mén)，就見(jiàn)店主笑著迎出來(lái)：“張老師，馬總說(shuō)您喜歡靠窗的位置，特意讓人把您常坐的沙發(fā)搬過(guò)去了?！?/p>

他走到窗邊，發(fā)現(xiàn)桌上擺著他寫(xiě)廢的手稿——是上次落在咖啡館的，上面還留著他煩躁時(shí)畫(huà)的涂鴉。馬嘉祺不知何時(shí)站在身后，遞來(lái)杯熱可可：“看你手稿上寫(xiě)‘卡文卡在暴雨夜’，猜你可能需要點(diǎn)甜的?！?/p>

張真源捏著杯子的手緊了緊。他寫(xiě)的男主總在暴雨夜遇到轉(zhuǎn)折，而馬嘉祺上周冒雨給他送過(guò)一次傘，渾身濕透卻只盯著他的電腦屏幕問(wèn)：“卡住的地方，要不要聊聊？”

那晚他們聊到后半夜，馬嘉祺沒(méi)談生意，只聽(tīng)他碎碎念角色的執(zhí)念與軟弱，末了說(shuō)：“人有時(shí)候固執(zhí)，不是因?yàn)樯担桥乱凰墒?，連自己都認(rèn)不出自己了?！?/p>

這話(huà)像根針，輕輕刺破了張真源心里那層偽裝。他寫(xiě)別人的故事時(shí)通透，輪到自己卻總躲著——躲著馬嘉祺看他時(shí)，眼底藏不住的溫度；躲著慶功宴上，他不動(dòng)聲色擋掉的酒；躲著每次簽售會(huì)結(jié)束，停在街角的黑色轎車(chē)。

“馬嘉祺，”張真源轉(zhuǎn)過(guò)身，看著對(duì)方，“你到底……”

“我喜歡你寫(xiě)的故事，”馬嘉祺打斷他，語(yǔ)氣難得帶了點(diǎn)澀，“也喜歡寫(xiě)故事的人?！?/p>

桂花香飄進(jìn)窗，混著熱可可的甜。張真源忽然想起自己新書(shū)的結(jié)局還沒(méi)定，男主在暴雨夜選擇了回頭。他低頭笑了笑，把 manuscript（手稿）往馬嘉祺面前推了推：“那……馬總要不要當(dāng)我下本書(shū)的男主？”

馬嘉祺的眼睛亮了，像落滿(mǎn)了星星：“酬勞怎么算？”

“以身相許？”張真源故意逗他。

對(duì)方卻上前一步，輕輕握住他的手腕，掌心溫?zé)幔骸俺山弧！?/p>

窗外的月光漫進(jìn)來(lái)，落在兩人交握的手上，像給這個(gè)未完待續(xù)的故事，添了句溫柔的注解。