宋亞軒第一次見到張真源，是在維也納金色大廳的后臺。

那時張真源剛結(jié)束獨奏音樂會，白色燕尾服的尾擺還沾著舞臺燈光的溫度，指尖在鋼琴鍵上磨出的薄繭泛著珍珠色的光。他正低頭調(diào)試琴弓——為安可曲準備的小提琴，弓弦擦過松香的瞬間，宋亞軒的定制皮鞋在大理石地面踩出輕響。

“張老師，”宋亞軒遞過燙金名片，黑色西裝袖口露出的百達翡麗星空表隨動作流轉(zhuǎn)碎光，“我是宋亞軒，寰宇集團。”

張真源抬眼時，睫毛上還沾著舞臺霧效未散的細水珠，接過名片的指尖帶著琴鍵的涼意：“久仰?！彼闹讣仔藜舻脠A潤，虎口處有常年握琴弓留下的淡青色壓痕。

那晚宋亞軒坐在慶功宴最角落的位置，看張真源被媒體圍在中間，香檳杯在他手里晃出細碎的光。有人問他為什么堅持用百年前的斯坦威古董琴，張真源笑起來眼角有淺渦：“它的低音區(qū)像多瑙河的冰裂聲?！?/p>

宋亞軒的私人助理在耳邊低語：“張老師三年前拒絕過環(huán)球音樂的合約，說不想讓商業(yè)包裝蓋住琴音?！彼粗鴱堈嬖崔D(zhuǎn)身時，燕尾服后襟掃過侍者托盤的瞬間，那瓶82年的拉菲晃出的酒液在杯壁掛成弧線，忽然覺得比集團季度報表上的數(shù)字更有意思。

第二次見面是在宋亞軒的私人畫廊。張真源穿著米白色高領(lǐng)毛衣，正站在莫奈的《睡蓮》前，指尖無意識地在空中劃著旋律線。畫廊的恒溫系統(tǒng)讓他脖頸泛起薄紅，宋亞軒推門時，正撞見他對著畫布輕輕哼唱《月光奏鳴曲》的第三樂章。

“這里的月光沒有維也納的清透?！彼蝸嗆幙吭陂T框上，看張真源的指尖在空氣中起落，“但比華爾街的霓虹適合練琴。”

張真源轉(zhuǎn)頭時，毛衣領(lǐng)口滑下一點，露出的鎖骨窩盛著畫廊頂燈的光：“宋總這里的安保系統(tǒng)比音樂廳的聲控?zé)暨€靈敏。”他指的是剛才觸碰展柜玻璃時，隱藏式警報器發(fā)出的細微蜂鳴。

宋亞軒笑了，按下腕表上的按鈕解除警報：“給張老師開了永久權(quán)限?！彼呓鼤r，聞到張真源身上的松香混著柑橘護手霜的味道——后來才知道，那是他每次練琴前必涂的護手霜，說是能減少琴弓打滑的概率。

那天他們在畫廊的鋼琴室待了三個小時。宋亞軒坐在真皮沙發(fā)上看張真源彈琴，看他左手按和弦時手腕凸起的青筋，看他右腳踩延音踏板時，黑色皮鞋跟與地板碰撞出的輕響。當(dāng)《鐘》的華彩段響起時，宋亞軒發(fā)現(xiàn)自己竟忘了回復(fù)歐洲分部的越洋視頻會議。

“這首曲子的琶音總讓我想起股票K線?！彼蝸嗆幍耐嫘е倘说穆殬I(yè)病，卻在看到張真源笑彎的眼睛時，喉結(jié)滾了滾。張真源的笑不是舞臺上的禮貌性弧度，而是琴鍵般清脆的弧度，他說：“那宋總聽聽這個?！?/p>

指尖落在琴鍵的瞬間，宋亞軒的私人手機在桌面震動——是集團法務(wù)部關(guān)于收購華納音樂的緊急匯報。他卻抬手按了靜音，因為張真源彈出的《卡農(nóng)》變奏里，藏著剛才在莫奈畫前哼的那段旋律。

張真源的鋼琴凳總是調(diào)得很低，這樣他的膝蓋能自然彎曲，足弓在皮鞋里形成舒適的弧度。宋亞軒后來讓助理把全集團所有鋼琴凳都換成了可調(diào)節(jié)液壓款，哪怕大部分辦公樓里的鋼琴只是裝飾。

第三次見面是在張真源的琴房。老式居民樓沒有電梯，宋亞軒踩著積灰的樓梯上樓時，昂貴的西裝褲蹭到了墻皮。張真源開門時手里還攥著松香塊，灰色家居服的袖口卷到手肘，小臂上有塊剛被松香燙出的紅痕。

“練《魔鬼的顫音》？”宋亞軒的目光先落在那道紅痕上，“需要專業(yè)的燙傷膏嗎？”他的私人醫(yī)生此刻正在樓下待命。

張真源側(cè)身讓他進來，琴房的木地板踩上去發(fā)出生澀的吱呀聲：“老琴弓脾氣倔?！彼钢鴫堑乃固雇偕w支起的角度剛好能看到里面泛黃的琴鍵，“它比我大八十歲，有時候會故意卡殼?！?/p>

宋亞軒坐在琴凳旁的折疊椅上，看張真源給琴弓上松香。陽光從老式鋼窗斜切進來，在他睫毛上割出明暗交界線，虎口的壓痕比上次深了些——想必是為了下周的慈善演出加練。

“寰宇旗下的基金會想冠名你的慈善演奏會?！彼蝸嗆幙粗滞筠D(zhuǎn)動的弧度，“不加商業(yè)Logo，只以你的名義?！?/p>

張真源的弓子頓了頓，松香粉落在深色地板上像碎雪：“宋總不怕虧本？”

“比起回報率，我更想讓更多人聽到‘冰裂聲’?！彼蝸嗆帍奈餮b內(nèi)袋掏出黑卡，卻在看到張真源琴譜上的批注時收了回去——那頁《月光》的譜子邊緣，用鉛筆寫著“宋總的畫廊月光偏暖”。

那天張真源彈了《少女的祈禱》，說是練手。宋亞軒卻注意到他左手小指在彈到最高音時，會輕輕蜷一下——后來才知道，那是小時候練琴太猛，指骨錯位留下的舊傷。

慈善演出當(dāng)晚，宋亞軒坐在第一排正中央。張真源的白色襯衫第二顆紐扣松了，隨著彈奏時的動作輕輕晃動。當(dāng)《月光奏鳴曲》第一樂章響起時，宋亞軒忽然想起張真源說過，這首曲子的低音區(qū)要彈出“冰層下的暗流”。

中場休息時，宋亞軒在后臺找到他。張真源正對著鏡子系領(lǐng)結(jié)，指尖因為用力泛白——他總是系不好領(lǐng)結(jié)，每次演出前都要花十分鐘調(diào)整。宋亞軒走過去，溫?zé)岬闹讣獠吝^他后頸的皮膚，三兩下系好溫莎結(jié)。

“謝謝。”張真源的耳尖在燈光下泛著紅，“剛才彈錯了個音符?！?/p>

“哪個？”宋亞軒幫他理了理襯衫褶皺，聞到柑橘護手霜混著汗水的味道，“我聽著像多瑙河多了條支流。”

張真源笑起來時，領(lǐng)結(jié)隨著呼吸起伏：“宋總該去當(dāng)樂評人?！?/p>

下半場安可時，張真源加彈了《卡農(nóng)》的變奏。宋亞軒看著他左手小指在最高音處微微蜷起，忽然明白那些被媒體稱作“神來之筆”的處理，不過是舊傷帶來的意外溫柔。

演出結(jié)束后，宋亞軒在琴房待到凌晨。張真源給他煮了速溶咖啡，瓷杯邊緣有個缺口——說是某次搬家時磕到的。他們對著月光分食一塊黑巧克力，張真源說：“其實斯坦威的低音區(qū)，更像宋總畫廊里的那盞落地?zé)??！?/p>

宋亞軒看著他沾著巧克力碎屑的嘴角，忽然覺得寰宇集團的版圖，或許該加一個“張真源專屬琴房”的條目。他的私人助理在門外發(fā)來消息，說收購華納的合同已經(jīng)擬好，宋亞軒卻回：“先擱置，明天調(diào)研全球頂級制琴師?！?/p>

后來張真源的琴房多了臺恒溫恒濕器，是宋亞軒讓人連夜安裝的。張真源調(diào)琴時，會對著那臺印著寰宇集團logo的機器笑：“它比我的經(jīng)紀人還盡職?！?/p>

宋亞軒則在辦公室的保險柜里鎖了樣?xùn)|西——張真源某次練琴時斷了的琴弦，銀灰色的，像月光凍成的線。他偶爾會拿出來看，想象它繃在琴軸上時，發(fā)出的最后一聲顫音。

有次張真源來集團總部送琴譜——他要為寰宇的周年慶寫首曲子。宋亞軒帶他參觀頂層的空中花園，看他站在巨大的落地窗前，對著CBD的霓虹比劃旋律。

“這里的高音區(qū)太吵了?！睆堈嬖窗欀?，“不如琴房的雨聲好聽?！?/p>

宋亞軒從身后環(huán)住他，下巴抵在他發(fā)頂：“那就把雨聲錄下來，混進伴奏里。”他的私人錄音師此刻正在樓下待命，專門錄了維也納森林的雨聲。

張真源的指尖在玻璃上劃出顫音線：“宋總這是要投資音樂產(chǎn)業(yè)了？”

“不，”宋亞軒看著他指尖的薄繭，“是投資張老師?！?/p>

那晚的董事會視頻會議上，宋亞軒的領(lǐng)帶歪了——是張真源幫他系的，帶著柑橘護手霜的味道。董事們問起華納收購案，他看著屏幕里跳動的股價，忽然說：“比起數(shù)字，我最近更在意升號和降號的區(qū)別?！?/p>

后來張真源在金色大廳加演時，彈了首未命名的曲子。媒體說那是“獻給神秘贊助人”的作品，低音區(qū)混著細微的雨聲，高音區(qū)像極了寰宇集團總部頂層的月光。

宋亞軒坐在臺下，摸了摸口袋里那根斷弦。他知道，那是張真源用他送的新琴弓，在某個下雨的午后，專門為他拉斷的。

琴房的木地板還在吱呀作響，張真源的保溫杯里永遠泡著胖大海，宋亞軒的黑卡則安靜地躺在張真源的琴譜夾里——不是為了消費，而是張真源說：“它的金屬邊角，壓在譜子上剛好能固定翻頁。”

月光透過鋼窗時，總在張真源的琴鍵上淌成河。宋亞軒有時會想，所謂商業(yè)帝國，大概就是能把多瑙河的冰裂聲，永遠鎖在愛人的指尖。