畫室的月光總帶著點(diǎn)鐵銹味。張真源蘸著松節(jié)油調(diào)顏料時(shí)，門軸會(huì)發(fā)出老舊的“吱呀”聲——丁程鑫又來借畫布了，或者說，是來借點(diǎn)“顏料”。

他總在午夜時(shí)分出現(xiàn)，黑色風(fēng)衣掃過地板，帶起細(xì)碎的塵埃。張真源從不問他為什么總穿得這樣厚重，也不問他脖頸處總圍著的絲巾下藏著什么。他只是把晾干的畫布卷好遞過去，順便遞上一杯溫水。

“今天想畫點(diǎn)什么？”丁程鑫的聲音比月光還涼，指尖碰到杯壁時(shí)，會(huì)迅速縮回去，像怕燙，又像怕留下痕跡。

“想畫束紅玫瑰。”張真源低頭調(diào)紅色，胭脂紅加一點(diǎn)赭石，總調(diào)不出心里的顏色。直到丁程鑫靠近，帶著一身夜露的寒氣，他忽然有了靈感——往顏料里滴了滴自己剛不小心被畫筆戳破手指滲出的血。

“這樣才對(duì)?！倍〕迢蔚哪抗饴湓诋嫴忌?，瞳孔在暗處微微收縮，像被什么吸引。他忽然輕笑一聲，指尖極輕地拂過張真源的傷口，“下次別這么不小心?！?/p>

張真源看著他轉(zhuǎn)身離去的背影，風(fēng)衣下擺掃過畫架，帶落一片干枯的玫瑰花瓣。他低頭看自己的畫，那抹紅色在月光下泛著奇異的光澤，像有生命在流動(dòng)。

后來他畫了幅肖像，畫里的人站在陰影里，只露出半張臉，脖頸處的絲巾被風(fēng)吹起一角，露出一點(diǎn)蒼白的肌膚。丁程鑫看到時(shí)，第一次在他畫室待了超過十分鐘。

“畫得像嗎？”張真源問。

“眼睛畫得太亮了?！倍〕迢翁?，指尖幾乎要觸碰到畫布上的眼睛，“我沒有這么亮的眼睛?！?/p>

“有的?！睆堈嬖摧p聲說，“在看我畫玫瑰的時(shí)候?！?/p>

丁程鑫的動(dòng)作頓住了。那晚他沒借畫布，只拿走了那支沾過張真源血的畫筆。張真源看著他消失在巷口，忽然發(fā)現(xiàn)自己的畫里，玫瑰的根莖處，悄悄多了一行極小的字：“下次，換我來‘借’點(diǎn)東西?！?/p>

月光落在空蕩的畫室里，那幅肖像畫的眼睛，在暗處似乎眨了一下。