早讀課的朗讀聲漸次勻整，張極卻總覺得自己的聲音飄在半空，落不到課本上。

他的余光里始終纏著斜前方的身影，看左航把課本豎得比平時高些，遮住了小半張臉，只有翻頁時露出的一截手腕，骨節(jié)分明地扣著紙邊，指腹反復(fù)摩挲著同一行課文的邊緣，像是在走神，又像是在刻意用這個動作穩(wěn)住什么。

蘇新皓抄完筆記，用胳膊肘輕輕撞他，嘴型比著“看黑板”，張極剛收回目光，就聽見前排傳來輕微的抽屜響動。

他下意識抬眼，正看見左航從抽屜里拿出那把藏藍(lán)傘——不是要拿出來用，只是指尖勾著傘柄晃了晃，傘面垂下來，擋住了桌肚內(nèi)側(cè)。

張極的呼吸頓了頓，他認(rèn)得那個角度，傘柄垂落的位置，恰好能遮住自己今早放在桌角的英語筆記——那本筆記此刻還攤在原地，頁邊被晨風(fēng)掀起一點卷兒，左航卻像是從沒看見過。

沒過多久，英語老師踩著鈴聲走到講臺前，手里捏著剛收上來的默寫本。“昨天的重點句型，有同學(xué)寫得很認(rèn)真，”老師翻著本子，目光掃過教室，“左航，你上來把正確答案抄在黑板上?！?/p>

左航應(yīng)聲起身時，特意繞了條遠(yuǎn)路——本該從張極座位旁的過道走，他卻拐到了教室另一側(cè)的過道，腳步放得很輕，卻還是讓張極聽見了鞋底蹭過地面的聲音。

他走上講臺，拿起粉筆時，指尖先在黑板槽里頓了兩秒，像是在調(diào)整姿勢，等粉筆落在黑板上，字跡還是跟以前一樣工整，只是每寫一個單詞，手腕都比平時繃得更緊些，粉筆灰落在講臺上，積成細(xì)小的白痕。

張極坐在座位上，目光跟著粉筆尖移動，忽然看見左航寫“together”這個詞時，筆尖在“e”的彎鉤處頓了太久，粉筆斷了一截。

左航彎腰去撿粉筆頭，視線往下掃時，不可避免地落在了張極的座位上。這一次他沒立刻移開，卻也沒說話，只是盯著張極攤開的課本看了兩秒——課本剛好翻在昨天兩人一起背過的那一頁，張極在“together”旁邊畫了個小小的傘形記號，此刻正露在晨光里。

左航的喉結(jié)輕輕滾了滾，撿起粉筆頭轉(zhuǎn)身時，耳尖的淡粉還沒褪去，連帶著脖頸都泛著點薄紅。他重新站定在黑板前，補(bǔ)寫那個斷掉的“e”，筆畫比剛才輕了許多，像是怕再碰碎什么，最后一筆收尾時，粉筆尖在黑板上輕輕顫了顫，留下一個極淡的小勾。

張極看著那個小勾，忽然想起昨天放學(xué)時，左航撐著傘走在他身邊，也是這樣輕輕勾著傘柄，傘面往他這邊歪了大半，雨水打濕了左航的校服袖子，他卻笑著說“沒事，傘大”。那時的雨聲好像還在耳邊，可此刻黑板前的人，連一個回頭的眼神都不肯給。

等左航走下講臺，依舊繞著遠(yuǎn)路回座位。路過蘇新皓身邊時，蘇新皓隨口問了句“剛粉筆怎么斷了”，左航的腳步頓了頓，聲音壓得很低：“手滑?！痹捯魟偮?，他就拉開椅子坐下，順手把那本空白筆記本又拿了出來，攤在課本上。這一次張極看清了，他沒寫字，只是用指尖在空白紙頁上畫著圈，一圈又一圈，剛好罩住紙頁上印著的細(xì)小格子，像在給自己畫一個看不見的框。

張極低下頭，指尖落在自己課本上的傘形記號上，輕輕蹭了蹭。窗外的蟬鳴不知何時停了，教室里的朗讀聲依舊整齊，可他總覺得，有什么東西跟剛才斷掉的粉筆一樣，碎在了晨光里，連帶著那把藏藍(lán)傘上的折痕，都好像比剛才更深了些。