雪下了三天三夜，仿佛要將天啟城所有的痕跡都抹平。

葉荷的“尸身”被蕭若瑾以皇子妃之禮下葬，可那座孤零零的墳塋前，除了風雪，再無其他。蕭若瑾站在墓前，手里攥著那支她戴過的鳳釵，指節(jié)泛白。他得到了想要的權(quán)勢，卻夜夜被噩夢纏繞，夢里總有大紅嫁衣墜樓的身影，和她最后那句“蓋不住人心的臟”。

百里東君把自己關(guān)在稷下學宮的酒窖里，喝了三天三夜。他想起在葉府葡萄架下，她笑著遞來桃花醉的模樣；想起她說“少喝點”時眼里的關(guān)切。最后，他砸碎了所有酒壇，提著劍沖進雪地里，一遍遍地練那套西楚劍歌，劍氣劈開風雪，卻劈不散心頭的鈍痛。

司空長風在葉府舊址旁守了半月。焦黑的斷壁殘垣被雪覆蓋，他卻總能在某處找到熟悉的痕跡——那是他曾坐過的石階，那是她曬藥草的架子。他把那枚銅藥碾子緊緊攥在手里，直到掌心磨出紅痕，最后背起巨劍，一步步走出天啟城，從此江湖多了個沉默寡言的劍客，劍出必見血，卻再無人見過他笑。

李長生站在昆侖之巔，望著天啟城的方向。風雪穿過他的白發(fā)，三百年的歲月從未讓他如此清晰地感受到“失去”二字的重量。他想起第一次見她，她抱著酒壇罵他“登徒子”；想起她做的桃花羹，甜得恰到好處；想起她夜里等他時，窗臺上那盞暖黃的燈。

他揮手布下結(jié)界，將桃花谷護得密不透風。谷里的人還在沉睡，醒來后會忘了葉府的劫難，忘了那場大火，只當是做了場漫長的夢，繼續(xù)過著安穩(wěn)日子。這是他能為她做的最后一件事。

多年后，百里東君成了雪月城的大城主，腰間常掛著個空酒葫蘆，再未釀過桃花醉。司空長風成了槍仙，成了雪月城的三城主，城墻上總擺著一盤放涼的桃花酥。蕭若瑾登上了帝位，后宮空置，再未立后，只是每年那天下雪時，都會獨自去那座孤墳前站一夜。

而李長生，依舊是那個游走于江湖的白衣人。有人說在江南見過他，坐在一家小酒館里，面前擺著一碗桃花羹，卻一口未動；有人說在塞外見過他，對著漫天飛雪，輕輕念著一個名字。

無人知曉，在某個深夜，桃花谷深處，一縷幽魂會坐在溪邊，看著谷里親人的笑臉，指尖拂過虛空，仿佛還能觸到當年溫酒的溫度。

江湖路遠，歲月漫長，那些未能說出口的牽掛，未能赴的約，終究成了埋在心底的疤，被風雪一層又一層覆蓋，卻在某個不經(jīng)意的瞬間，疼得讓人喘不過氣。

這世間最殘忍的，從不是生離死別，而是明明記得所有溫暖，卻再也回不去了。