木坊余音

林曉走時(shí)，雨勢漸小，暮色把她的藍(lán)裙角染成了深灰。陳萬青送她到木坊門口，看著她撐開那把折了骨的傘，一步一回頭地往巷口走，直到身影融進(jìn)巷尾的薄霧里，才轉(zhuǎn)身關(guān)上那扇吱呀作響的木門。

工作臺面上，那罐綠豆糕還冒著淡淡的甜香，瓷罐邊緣印著細(xì)碎的藍(lán)花，像極了他母親年輕時(shí)用的那只糖罐。陳萬青走過去，指尖蹭過罐身，忽然想起父親臨終前的模樣——也是這樣一個(gè)雨天，父親躺在里屋的藤椅上，手里攥著半塊沒吃完的綠豆糕，說“木坊的榫卯沒斷，日子就斷不了”。那時(shí)他只覺得父親在說胡話，如今看著罐里綿密的糕體，喉嚨忽然發(fā)緊。

他重新拿起鑿子，楠木的紋理在燈光下愈發(fā)清晰，像一條條藏在木頭里的河。錘子落下時(shí)，“篤”的一聲，比先前更沉實(shí)，木渣落在樟木臺面上，混著殘留的樟香，竟有了些暖意。之前總覺得鑿子磨手，此刻掌心的老繭抵著木柄，倒生出一種踏實(shí)的癢，仿佛那些年跟父親學(xué)活的日子，正順著木柄一點(diǎn)點(diǎn)爬回指尖。

不知鑿了多久，窗外的雨聲徹底歇了，只余下屋檐滴水的“嗒嗒”聲，和木坊里的榫卯聲交替著，在空巷里纏成一團(tuán)。陳萬青停下活計(jì)，抬手揉了揉發(fā)酸的肩膀，目光落在墻角的香樟樹盆栽上——新葉上的水珠早已干了，葉片卻比先前更綠，在燈光下泛著潤潤的光。他走過去，用指腹輕輕碰了碰葉片，忽然想起林曉說的“留個(gè)記號”，心里竟生出個(gè)念頭：等書架做好，要在側(cè)面刻上小小的香樟葉，再把林曉和她先生的名字嵌在葉紋里，就像父親當(dāng)年在衣柜抽屜內(nèi)側(cè)，刻下母親名字那樣。

后半夜，木坊里的燈還亮著。陳萬青沒再歇手，鑿子在楠木上啃出的凹槽越來越規(guī)整，每一下力度都分毫不差，仿佛要把這些年壓在心里的悶，都順著鑿子尖泄進(jìn)木頭里。天快亮?xí)r，第一縷微光透過磨砂燈罩，和暖黃的燈光疊在一起，把他的影子拉得很長，投在斑駁的墻面上，像一幅浸了歲月的木刻周三那天，斷水?dāng)嚯姷耐ㄖN到了木香巷口，紅底黑字刺得人眼疼。陳萬青一大早就到了木坊，把最后一塊橫板扣進(jìn)燕尾榫里——沒有用一根釘子，兩塊木料嚴(yán)絲合縫地咬在一起，輕輕晃了晃，穩(wěn)得像長在地里的樹。他又拿出細(xì)砂紙，順著木紋一遍遍打磨書架邊緣，直到指尖觸到的地方都泛著柔光，才把早就刻好的香樟葉和名字露出來，用清漆細(xì)細(xì)刷了一遍。

林曉來取書架時(shí)，巷子里已經(jīng)有工人在拆隔壁的老墻，“哐當(dāng)”的聲響時(shí)不時(shí)傳過來。可她一進(jìn)木坊，就被那架楠木書架絆住了腳步——淺棕色的木頭泛著溫潤的光，側(cè)面的香樟葉刻得鮮活，名字嵌在葉紋里，像藏了個(gè)小小的春天。

“陳師傅，這也太好看了?！绷謺陨焓置嗣?，聲音里帶著哭腔，“我媽要是知道，肯定高興?！?/p>

陳萬青站在旁邊，看著她小心翼翼地?fù)崦切┛毯?，忽然笑了。眼角的皺紋擠在一起，像木頭上自然的紋理。他指了指書架最上層的橫板：“那里留了個(gè)小暗格，能放些貴重的東西，就像你媽那衣柜的抽屜一樣，滑得很?！?/p>

林曉掀開暗格的蓋板，里面鋪著一層軟布，布上放著一小袋香樟木片，是陳萬青昨天特意刨的?！耙院蠓乓路蛘邥?，都不會長霉?！彼f這話時(shí)，聲音很輕，卻帶著一種篤定。

搬書架時(shí)，幾個(gè)路過的街坊湊過來，看著那架沒用一根釘子的楠木書架，有人嘆“以后再也見不到這樣的活計(jì)了”，有人說“陳師傅這手藝，可惜了”。陳萬青沒接話，只是幫著林曉把書架抬上三輪車，看著車輪碾過巷里的木花，一點(diǎn)點(diǎn)往巷口走。

等三輪車的影子徹底消失在巷口，陳萬青才轉(zhuǎn)身回了木坊。他把工作臺擦得干干凈凈，把鑿子、錘子一一放進(jìn)抽屜里，最后看了一眼那盞老臺燈——暖黃的光還亮著，在空蕩的木坊里暈出一圈軟乎乎的亮，像在守著什么。

鎖門時(shí)，他摸了摸衣兜里的鑰匙，忽然想起林曉臨走時(shí)說的話：“陳師傅，以后我?guī)Ш⒆觼?，您還能教他認(rèn)認(rèn)榫卯嗎？”他當(dāng)時(shí)沒應(yīng)聲，可此刻握著冰冷的鎖芯，嘴角卻慢慢翹了起來。

巷子里的拆墻聲還在響，可陳萬青走得很穩(wěn)。他沒回頭看那座陪伴了他半生的木坊，只是把那串鑰匙攥得更緊——衣兜里，還揣著昨天從香樟盆栽里摘下的幾粒種子，小小的，帶著濕潤的泥土氣，像藏在掌心的春天。