斷水電的第三天傍晚，陳萬青蹲在香樟樹下，用砂紙細(xì)細(xì)打磨一塊楠木。暮色漫進(jìn)木坊時，原本該亮起來的燈泡沒了動靜，只有窗欞透進(jìn)的微光，把他的影子拉得老長，疊在樹下那道被年輪壓出的工作臺木紋上。

“陳師傅，我?guī)Я讼灎T！”林曉雨的聲音撞開木坊門，她懷里抱著個紙袋子，里面塞著幾支粗蠟燭和兩盒火柴，身后還跟著兩個舉著手機(jī)的年輕人——是刷到短視頻，特意來木坊看“暗榫藏紋”的網(wǎng)友。

蠟燭被點在工作臺兩端，橘色的光跳著，把木案上的榫卯結(jié)構(gòu)圖照得分明。林曉雨幫著把網(wǎng)友帶來的礦泉水和面包擺好，轉(zhuǎn)頭看見陳萬青還在磨那塊楠木，指尖順著木材紋理移動，像在撫摸老伙計的紋路。“您還在做那個木盒呀？”她記得這是陳萬青要給老鄰居做的，盒面要刻“松鶴紋”，榫卯處藏著“平安”二字的暗紋。

“做活哪能半途停？”陳萬青放下砂紙，拿起鑿子，刀刃在燭光下泛著冷光。他對著木片比量了兩下，鑿子落下去，“篤”的一聲輕響，木屑順著鑿刃卷出來，帶著楠木的清香，混著蠟燭的暖意飄散開。那兩個網(wǎng)友看得入了神，舉著手機(jī)錄視頻，鏡頭里，陳萬青的手穩(wěn)得像釘在木案上，鑿子每一下的深度、角度都分毫不差，仿佛刻在骨子里的本能。

正鑿到關(guān)鍵處，木坊的門又被推開，風(fēng)裹著寒氣鉆進(jìn)來，吹得燭火晃了晃。陳磊站在門口，手里攥著個文件夾，眉頭皺得緊緊的——張經(jīng)理催了他三次，說“再搞不定你爹，就換別人對接”，他實在沒辦法，只能再來勸。

“爸，你到底要犟到什么時候？”陳磊的聲音壓得低，卻帶著火氣，目光掃過燭光里的工作臺，掃過網(wǎng)友手機(jī)的鏡頭，最后落在陳萬青手里的鑿子上，“斷水?dāng)嚯娺€不夠？非要讓拆遷隊來強拆，你才甘心？”

陳萬青手里的鑿子沒停，刀刃在木片上刻出一道細(xì)縫，正是“平安”暗紋的起筆?！拔谊袷裁?？”他聲音輕，卻比鑿子還硬，“這木坊不是老破房子，是三代人的活計。你爺爺當(dāng)年在這棵香樟樹下教我認(rèn)木材，說‘木頭有脾氣，得順著它來，就像日子，得守著根’。你現(xiàn)在讓我簽字，是讓我把根刨了?！薄案俊标惱谕疤ち艘徊?，文件夾“啪”地拍在木案上，震得燭火又晃了晃，“守著這根能當(dāng)飯吃？我當(dāng)房產(chǎn)中介，天天跑樓盤、陪客戶，不就是想讓日子過好點？你倒好，放著補償款不要，非要守著這些破木頭，還要連累我丟工作！”

這話像鑿子扎在陳萬青心里，他停下手里的活，抬頭看兒子——陳磊的夾克上沾著灰，眼底有紅血絲，顯然是被工作逼得急了?？伤倏聪蚰景干系拈酒?，那道剛刻好的暗紋在燭光下若隱若現(xiàn)，忽然想起陳磊小時候，蹲在工作臺邊，非要學(xué)他鑿木頭，結(jié)果把手指磨破了，還哭著說“要像爸爸一樣，做最結(jié)實的榫卯”。

“你還記得這個嗎？”陳萬青從抽屜里摸出個小木盒，盒面裂了道縫，卻是用最簡單的“格肩榫”拼的——是陳磊十歲時的作品，當(dāng)年他還驕傲地說“這盒子能裝一輩子的寶貝”。

陳磊的目光落在木盒上，指尖不自覺地碰了碰盒面的裂痕，忽然想起小時候的事。那時候木坊還熱鬧，父親在工作臺前做活，他就蹲在旁邊撿木屑，把香樟木的碎末裝在小布包里，說“要留著當(dāng)寶貝”?？珊髞硭L大了，覺得木作賺得慢、不體面，就跑出去做房產(chǎn)中介，再也沒碰過木頭。

“我……”陳磊張了張嘴，想說什么，卻被網(wǎng)友的聲音打斷。那個舉著手機(jī)的姑娘輕聲說：“陳大哥，我刷到曉雨發(fā)的視頻，特意來看看。陳師傅刻的暗紋，在陽光下能看出‘松鶴’，側(cè)著看又藏著‘平安’，太厲害了。現(xiàn)在哪還有這么用心的手藝？”

另一個網(wǎng)友也跟著點頭：“是啊，這木坊要是拆了，多可惜。我們剛才已經(jīng)把視頻發(fā)出去了，好多人留言說‘要保護(hù)老手藝’，還有本地媒體問能不能來采訪呢?！?/p>

陳磊看著網(wǎng)友手機(jī)里的視頻，鏡頭里，父親的手在燭光下移動，鑿子刻過木材的聲音，混著香樟的味道，竟讓他鼻子發(fā)酸。他忽然想起早上張經(jīng)理說的話：“效率第一，老房子拆了，蓋新樓盤，才是發(fā)展?！笨纱丝趟粗景干系拈久⑾阏翗湎碌墓ぷ髋_，忽然懂了——父親守的不是木坊，是那些藏在木頭里的時光，是不能被“效率”磨掉的匠心?！鞍郑标惱诘穆曇糗浟讼聛?，他拿起那個裂了縫的小木盒，指尖摩挲著盒面的榫卯，“張經(jīng)理那邊，我再去跟他談。斷水?dāng)嚯姷氖?，我讓物業(yè)先恢復(fù)?！彼D了頓，又說，“你繼續(xù)做你的木盒，我……我?guī)湍阏黹w樓吧，上次看到里面堆了不少老物件，別受潮了?！?/p>

陳萬青手里的鑿子終于落定，最后一筆刻完，“平安”暗紋完整地藏在“松鶴紋”的縫隙里，只有對著燭光側(cè)過角度，才能隱約看見。他抬頭看陳磊，燭光落在兒子的臉上，竟和當(dāng)年那個蹲在工作臺邊的小男孩，慢慢重疊在一起。

“好啊，”陳萬青笑了笑，拿起砂紙，輕輕打磨木盒的邊緣，“閣樓里有你爺爺?shù)墓ぞ呦?，還有我當(dāng)年攢的木料，你小心點搬，別碰壞了?！?/p>

林曉雨看著父子倆的模樣，悄悄把蠟燭往中間挪了挪，燭火更亮了，把木坊里的每一道木紋、每一縷木香，都照得暖融融的。那兩個網(wǎng)友還在錄視頻，鏡頭里，陳萬青的手穩(wěn)得像山，陳磊蹲在閣樓門口，正小心翼翼地搬一個舊木箱，香樟樹下的工作臺，映著兩代人的影子，像一道不會斷的榫卯，牢牢地嵌在時光里。