六月的風(fēng)裹挾著梔子花的甜香與離別的澀意,吹過(guò)明德高中的林蔭道,斑駁的光影在紅色跑道上跳躍。距離高考還有最后三十天,空氣里彌漫著硝煙與荷爾蒙混合的獨(dú)特氣息。
高三(七)班的教室,如同一個(gè)加壓的罐頭。黑板上倒計(jì)時(shí)的數(shù)字鮮紅刺目,課桌上習(xí)題冊(cè)堆成了搖搖欲墜的高塔,只有窗臺(tái)上幾盆綠蘿,還在不知疲倦地伸展著枝葉,帶來(lái)一絲鮮活的綠意。
江馳單肩挎著沉甸甸的書包,手指勾著籃球的網(wǎng)兜,剛從球場(chǎng)回來(lái),額發(fā)還被汗水浸濕著幾縷。他高大的身形斜靠在班級(jí)后門框上,目光穿過(guò)埋頭苦讀的同學(xué)和嘈雜的討論聲,精準(zhǔn)地落在靠窗那個(gè)正低頭整理筆記的女生身上。
林未。
她今天扎了個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾,露出光潔的額頭和一段白皙的脖頸,陽(yáng)光透過(guò)窗戶,在她微微顫動(dòng)的睫毛上和攤開的筆記本頁(yè)面上跳躍,給她整個(gè)人鍍上了一層柔和的、毛茸茸的金邊。江馳看著,因運(yùn)動(dòng)而急促的心跳,似乎平緩了下來(lái),嘴角不自覺(jué)地?fù)P起一個(gè)柔軟的弧度。
他幾步走過(guò)去,身上還帶著室外陽(yáng)光和青草的氣息,手指屈起,用指節(jié)輕輕敲了敲她的桌面,發(fā)出“叩叩”兩聲清響。
“喂,大學(xué)霸,物理筆記借我瞻仰一下?昨天下午那節(jié),不小心去夢(mèng)里和周公約會(huì)了?!彼曇魩еc(diǎn)剛運(yùn)動(dòng)后的沙啞,語(yǔ)氣是熟稔的玩笑,眼神里卻藏著不易察覺(jué)的期待。
林未從一堆公式中抬起頭,看到是他,那雙總是顯得過(guò)分安靜的眼眸里,極快地閃過(guò)一絲很淺的笑意,像投入湖面的石子,漾開一圈微瀾,旋即消失。她沒(méi)說(shuō)話,只是把手邊攤開得工工整整的筆記本推了過(guò)去,用紅筆清晰標(biāo)注的重點(diǎn)像蜿蜒的路徑。
“謝了。”江馳自然地拉開她前面的椅子,反向坐下,手臂搭在椅背上,開始翻看筆記。他的手指修長(zhǎng),骨節(jié)分明,劃過(guò)紙頁(yè)時(shí)帶著一種屬于男生的力量感?!白诌€是這么好看?!彼S口夸了一句,然后狀似無(wú)意地,拋出了那個(gè)盤旋在幾乎所有高三生心頭的問(wèn)題:“欸,說(shuō)正經(jīng)的,想好報(bào)哪里了嗎?”
林未握著筆的手指幾不可查地收緊了一下,筆尖在草稿紙上留下一個(gè)小小的墨點(diǎn)。她抬起眼,看向他,聲音輕輕的,像怕驚擾了什么:“還沒(méi)完全定。還在看幾個(gè)學(xué)校的專業(yè)排名。你呢?”
江馳撓了撓他那頭有些凌亂的黑發(fā),露出一絲符合他這個(gè)年紀(jì)的、介于苦惱與憧憬之間的表情:“我啊,估計(jì)就留在本省了。南大或者理工大,計(jì)算機(jī)或者自動(dòng)化,都行。我爸念叨好久了,說(shuō)男孩子離家近點(diǎn)好,方便照應(yīng)?!彼f(shuō)著,身體往前湊了湊,壓低了聲音,營(yíng)造出一種屬于他們兩人之間的、帶著點(diǎn)秘密氛圍的熟稔,“而且,這樣我們就不用離太遠(yuǎn)了,對(duì)吧?周末我還能坐車去找你,聽(tīng)說(shuō)南大和師范就隔兩條街,小吃街特別出名?!?/p>
他說(shuō)這話時(shí),眼睛很亮,里面清晰地映著她的影子,那種對(duì)未來(lái)的簡(jiǎn)單勾勒里,理所當(dāng)然地、滿滿地包含了她的位置。少年人的喜歡,就是這樣直白而坦蕩,恨不得把所有的規(guī)劃都攤開給對(duì)方看。
林未的心像是被那簇明亮的火焰燙了一下,輕輕蜷縮起來(lái)。她看著他的眼睛,那里面的期待毫無(wú)保留,像夏日正午的陽(yáng)光,灼熱而直接。她張了張嘴,那個(gè)盤旋在心底很久的、遙遠(yuǎn)的、位于北方的名字——“北華大學(xué)”,連同它對(duì)廣闊世界的承諾和更頂尖專業(yè)的誘惑,在舌尖轉(zhuǎn)了一圈,終究還是被這近在咫尺的溫暖壓了下去,無(wú)聲地咽回肚子里。
他只是說(shuō)“估計(jì)”,志愿填報(bào)系統(tǒng)還沒(méi)正式開放,一切都還有變數(shù)?,F(xiàn)在說(shuō)出來(lái),除了平添壓力,或者……引發(fā)可能的不愉快,又能改變什么呢?她貪戀此刻他描繪的、觸手可及的“我們”的未來(lái),哪怕那未來(lái)帶著她隱約感知到的、可能與她自己內(nèi)心渴望相悖的軌跡。
“嗯,”她低下頭,避開他過(guò)于灼熱的視線,目光落在自己絞在一起的手指上,聲音更輕了,像羽毛拂過(guò),“再看吧,等二模成績(jī)出來(lái),定位更準(zhǔn)一點(diǎn)再說(shuō)。”
江馳只當(dāng)她是在為不確定的成績(jī)和未來(lái)感到普遍的焦慮,像無(wú)數(shù)次那樣,伸手過(guò)去,帶著點(diǎn)安撫的意味,揉了揉她的頭發(fā),觸感柔軟?!靶辛耍瑒e愁眉苦臉的,你肯定沒(méi)問(wèn)題的。走吧,”他站起身,順手幫她合上筆記,動(dòng)作自然,“請(qǐng)你吃冰淇淋,小賣部新進(jìn)的芒果味,再晚該被搶光了?!?/p>
他向她伸出手,不是牽手,而是輕輕拉住了她的手腕。少年的手掌溫?zé)幔瑤е\(yùn)動(dòng)后未散的潮意和強(qiáng)大的生命力。林未幾乎沒(méi)有抗拒,順著他的力道站了起來(lái),跟在他身后,穿過(guò)堆滿書本的課桌間狹窄的通道。
她的目光落在他寬闊的背上,藍(lán)色的校服T恤被汗水洇濕了一小塊。心里那點(diǎn)關(guān)于遠(yuǎn)方的、微小的猶豫和負(fù)罪感,被他掌心的溫度和前方冰淇淋的冰涼誘惑暫時(shí)覆蓋、封存了。
她想,再等等,等志愿填報(bào)系統(tǒng)真正開放前,等一個(gè)合適的、更鄭重的機(jī)會(huì),再好好跟他說(shuō)。現(xiàn)在,先去吃那個(gè)芒果味的冰淇淋吧。
小賣部門口擠滿了人,江馳憑借身高優(yōu)勢(shì)輕松擠進(jìn)去,很快舉著兩個(gè)甜筒出來(lái),遞給她一個(gè)。金黃的芒果醬淋在乳白的冰淇淋上,看著就讓人心情愉悅。
“喏,你的?!彼珠_嘴笑,露出一口整齊的白牙。
林未接過(guò)來(lái),小心地舔了一口,冰涼甜膩的味道在舌尖化開。她抬起頭,看著站在她面前,三兩口就干掉大半冰淇淋的江馳,夕陽(yáng)的金光落在他毛茸茸的發(fā)頂和汗?jié)竦念~角。
這一刻,蟬鳴、冰淇淋的甜、少年鮮活的笑容,構(gòu)成了高三殘酷底色下,最鮮活明亮的一筆。
她不知道,這個(gè)看似平常的、關(guān)于未來(lái)的詢問(wèn)與回避,會(huì)成為未來(lái)漫長(zhǎng)歲月里,反復(fù)咀嚼的一個(gè)起點(diǎn)。