林之許在美術(shù)室的畫板前站了整整兩節(jié)課，炭筆在畫紙上蹭出深淺不一的線條，卻始終沒勾勒出滿意的輪廓。窗外的青樟樹影晃進(jìn)來，落在畫紙中央那片空白處，像極了李修遠(yuǎn)昨天轉(zhuǎn)身時(shí)，校服后襟掃過他手腕的觸感——很輕，卻燙得他指尖發(fā)麻。

“林老師，教務(wù)處讓你去拿下周畫展的申請表?！闭n代表敲了敲后門，聲音打斷他的思緒。林之許“嗯”了一聲，把炭筆塞進(jìn)筆筒時(shí)，瞥見桌角那本被翻開的速寫本，最后一頁畫著個(gè)模糊的側(cè)影，是昨天在樟樹下，李修遠(yuǎn)仰頭看樹葉的模樣。他下意識地合上本子，指尖蹭過紙頁邊緣，想起那句帶著玩笑卻扎人的話：“你也可以把我當(dāng)成是私生女。”

走廊盡頭的教務(wù)處門沒關(guān)嚴(yán)，林之許剛要推門，就聽見里面?zhèn)鱽砝钚捱h(yuǎn)的聲音，比平時(shí)低了些，帶著點(diǎn)少年人特有的執(zhí)拗：“我不需要換班，林老師教得很好。”

“可你家長特意打電話來，說你最近成績下滑，懷疑是跟老師走得太近分心了?！苯虅?wù)主任的聲音帶著無奈，“李修遠(yuǎn)，你是重點(diǎn)班的學(xué)生，別因?yàn)檫@些無關(guān)緊要的事影響前途?！?/p>

林之許的手頓在門把手上，指節(jié)泛白。他想起上周家長會(huì)后，李修遠(yuǎn)的媽媽攔住他，語氣客氣卻疏離：“林老師，麻煩您以后多關(guān)注修遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)，少跟他聊些畫畫的事，我們送他來學(xué)校是為了考大學(xué)，不是搞這些沒用的愛好?！碑?dāng)時(shí)他還笑著點(diǎn)頭，說會(huì)注意，可轉(zhuǎn)頭就看見李修遠(yuǎn)躲在走廊拐角，手里攥著他前幾天落在畫室的橡皮，眼眶紅得像被揉過的櫻桃。

門內(nèi)的沉默持續(xù)了幾秒，接著是椅子挪動(dòng)的聲音，李修遠(yuǎn)大概是站起來了，聲音里添了點(diǎn)委屈：“跟林老師聊天不分心，畫畫也不影響學(xué)習(xí)，我下次考試肯定能考回年級前十?！?/p>

“這不是你保證就行的，得看實(shí)際結(jié)果。”教務(wù)主任的聲音軟了些，“這樣吧，先觀察兩周，要是成績還沒起色，就必須換班。”

林之許悄悄往后退了兩步，轉(zhuǎn)身往畫室走。剛下過雨的走廊還留著潮氣，青樟樹的味道順著窗戶飄進(jìn)來，混著少年人身上淡淡的洗衣粉味——他突然想起昨天傍晚，李修遠(yuǎn)抱著一摞畫紙來找他，說是幫課代表送作業(yè)，可放下紙就沒走，蹲在畫室角落看他調(diào)色，夕陽落在他發(fā)梢，像撒了把碎金。

“林老師，你畫的這棵樟樹，跟學(xué)校門口那棵好像。”李修遠(yuǎn)戳了戳畫布，指尖差點(diǎn)碰到他的手，又飛快地縮了回去，“我小時(shí)候經(jīng)常在那棵樹下玩，我爸還陪我放過風(fēng)箏呢?！?/p>

當(dāng)時(shí)他沒接話，只是往調(diào)色盤里加了點(diǎn)深綠，想把樟樹的陰影畫得更重些?，F(xiàn)在才后知后覺，李修遠(yuǎn)提起“爸爸”時(shí)，語氣里藏著的期待——就像每次他留李修遠(yuǎn)在畫室補(bǔ)素描，少年人總會(huì)故意放慢收拾畫具的速度，等著他說一句“一起去吃晚飯”。

回到畫室時(shí)，窗臺上多了個(gè)紙袋子，里面裝著杯熱牛奶，還冒著熱氣。袋子上貼著張便利貼，是李修遠(yuǎn)的字跡，歪歪扭扭卻很認(rèn)真：“林老師，我剛才路過小賣部，看見這個(gè)牛奶打折，就給你買了。涼了就別喝了，容易鬧肚子?！?/p>

林之許拿起牛奶，指尖碰到杯壁的溫度，暖得他心口發(fā)緊。他走到窗邊，看見李修遠(yuǎn)正背著書包往校門口走，校服外套的拉鏈沒拉，風(fēng)一吹就鼓起來，像只展翅的鳥。少年人走兩步就回頭看一眼畫室的方向，直到拐過教學(xué)樓的拐角，才徹底消失在視線里。

他低頭看著便利貼，突然想起第一次見李修遠(yuǎn)的場景。那是開學(xué)第一天，新生報(bào)到，李修遠(yuǎn)背著個(gè)大大的畫板，在教務(wù)處門口迷路，撞進(jìn)他懷里時(shí)，畫具散了一地。少年人蹲下來撿畫紙，抬頭沖他笑的時(shí)候，陽光正好落在他的睫毛上：“老師，你知道美術(shù)室怎么走嗎？我叫李修遠(yuǎn)，是高一（1）班的?！?/p>

后來李修遠(yuǎn)總以“問畫畫技巧”為借口來找他，有時(shí)是課間十分鐘，有時(shí)是放學(xué)后，手里要么攥著張皺巴巴的速寫，要么揣著顆橘子，說“我媽讓我給老師帶的”。林之許一開始只當(dāng)是學(xué)生對老師的依賴，直到上個(gè)月，他在樟樹下?lián)斓绞宙湣鞘撬ツ晟諘r(shí)朋友送的，銀鏈上掛著個(gè)小小的畫板吊墜，不知什么時(shí)候掉了。他剛要彎腰，就看見李修遠(yuǎn)跑過來，把鏈子撿起來遞給他，指尖不小心碰到他的手背，溫溫的：“林老師，這是你的嗎？我上次看見你戴過。”

那天的風(fēng)很軟，樟樹葉沙沙響，李修遠(yuǎn)盯著他的眼睛，突然問：“林老師，你跟我爸認(rèn)識很久了嗎？我媽說，你以前跟我爸是同學(xué)?！?/p>

他當(dāng)時(shí)愣了一下，才想起李修遠(yuǎn)的爸爸確實(shí)是他高中同學(xué)，只是畢業(yè)后就沒聯(lián)系了。還沒等他回答，李修遠(yuǎn)又補(bǔ)上一句，語氣帶著點(diǎn)玩笑：“你不會(huì)是我爸私生子吧？不然怎么跟我這么投緣?！?/p>

他當(dāng)時(shí)只覺得好笑，敲了敲少年人的頭：“別胡說?！笨涩F(xiàn)在想起那句話，卻覺得鼻子發(fā)酸——李修遠(yuǎn)哪里是在開玩笑，他只是想找個(gè)理由，把兩人的關(guān)系拉得再近一點(diǎn)，哪怕是用這種荒唐的方式。

林之許把牛奶喝了一口，甜得發(fā)膩，像李修遠(yuǎn)每次給他帶的橘子，總挑最甜的那種。他翻開速寫本，在那頁模糊的側(cè)影旁，添了幾筆——給少年人的校服口袋里，畫了個(gè)小小的畫板吊墜，跟他手鏈上的那個(gè)一模一樣。

窗外的蟬鳴又響起來，夏天快結(jié)束了，樟樹葉卻還是綠得發(fā)亮。林之許看著畫紙上的側(cè)影，心里突然有了決定：下周的畫展，他要把李修遠(yuǎn)的素描作品也加進(jìn)去，哪怕會(huì)被教務(wù)主任說；下次家長會(huì)，他要跟李修遠(yuǎn)的媽媽好好談?wù)?，告訴她，少年人的熱愛不是“沒用的愛好”；還有，下次再見到李修遠(yuǎn)，他要告訴他，不用找借口靠近，他也很喜歡跟他待在一起，喜歡看他畫畫時(shí)認(rèn)真的樣子，喜歡聽他喊“林老師”時(shí)清脆的聲音。

牛奶杯空了，林之許把杯子放進(jìn)紙袋子，剛要扔進(jìn)垃圾桶，又停住了——便利貼上還有一行小字，被他剛才忽略了：“林老師，我今天畫了幅畫，下周帶給你看，是咱們學(xué)校的樟樹，跟你畫的一樣好看。”

他把便利貼疊好，放進(jìn)速寫本里，指尖輕輕摩挲著紙頁。蟬鳴還在響，陽光透過樟樹葉照進(jìn)來，落在畫紙上，暖得像李修遠(yuǎn)剛才遞牛奶時(shí)的溫度。林之許知道，有些話不用急著說，有些關(guān)系也不用急著定義，只要他們還能一起在樟樹下看樹葉，一起在畫室里調(diào)色，就夠了。

畢竟夏天還沒過去，他們還有很多時(shí)間。