十月的風(fēng)已經(jīng)帶了刺骨的涼，吹過明德中學(xué)那排銀杏樹時(shí)，金黃的葉子簌簌往下落，像一場提前降臨的雪。江敘白裹緊了校服外套，指尖還殘留著剛從醫(yī)務(wù)室出來的消毒水味——醫(yī)生說他的胃病要好好養(yǎng)，可他最近總忘了吃飯，滿腦子都是蘇慕言昨天在天臺(tái)咳得彎下腰的樣子。

“江敘白，這里！”

熟悉的聲音從教學(xué)樓門口傳來，江敘白抬頭，就看見蘇慕言靠在銀杏樹下，穿著一件淺灰色的針織衫，臉色比上周還要蒼白。他快步走過去，伸手想碰蘇慕言的額頭，卻被對方輕輕躲開。

“別碰，”蘇慕言笑了笑，眼底卻沒什么血色，“剛從醫(yī)院回來，怕過給你感冒?！彼f著，從書包里掏出一個(gè)保溫桶，遞到江敘白手里，“我媽燉的小米粥，你早上沒吃早飯，記得趁熱喝?！?/p>

江敘白接過保溫桶，指尖觸到溫?zé)岬耐吧?，心里卻像被針扎一樣疼。他知道蘇慕言最近請假的次數(shù)越來越多，每次問起，對方都只說是普通的感冒，可他昨天在天臺(tái)分明看見，蘇慕言咳出來的紙巾上，沾著淡淡的血跡。

“慕言，”江敘白的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“你到底怎么了？為什么總?cè)メt(yī)院？”

蘇慕言的眼神暗了暗，他低下頭，看著地上飄落的銀杏葉，聲音輕得像風(fēng)：“沒什么，就是老毛病了，過段時(shí)間就好?！彼D了頓，突然轉(zhuǎn)移話題，“對了，上次你說想看的那本《小王子》，我給你帶來了。”

江敘白沒接那本書，只是盯著蘇慕言的眼睛。他認(rèn)識(shí)蘇慕言快七年了，從初中第一次在畫室遇見，到高中分到同一個(gè)班，他比誰都清楚，蘇慕言撒謊時(shí)，會(huì)下意識(shí)地捏緊衣角?，F(xiàn)在，他的指尖正死死攥著針織衫的袖口，指節(jié)泛白。

“你騙我?！苯瓟椎穆曇魩е唤z哽咽，“你是不是……得了很嚴(yán)重的??？”

蘇慕言的身體僵了一下，他抬起頭，眼里蓄滿了淚水，卻還是強(qiáng)撐著笑：“沒有，你別瞎想?！笨稍捯魟偮?，他就忍不住咳嗽起來，這次咳得比上次更厲害，整個(gè)人都靠在銀杏樹上，才能勉強(qiáng)站穩(wěn)。

江敘白趕緊扶住他，手剛碰到蘇慕言的后背，就感覺到對方身體的顫抖。他從口袋里掏出紙巾，遞給蘇慕言，看著他用紙巾捂住嘴，肩膀不停抖動(dòng)，心里的恐慌越來越強(qiáng)烈。

“我們?nèi)メt(yī)院，”江敘白拉住蘇慕言的手，轉(zhuǎn)身就往校門口走，“我陪你去，不管是什么病，我們一起治。”

蘇慕言卻站在原地沒動(dòng)，他用力甩開江敘白的手，淚水終于落了下來：“別去了，江敘白，沒用的?！彼穆曇魩е^望，“是白血病，晚期了，醫(yī)生說……最多還有兩個(gè)月?！?/p>

這句話像一道驚雷，在江敘白耳邊炸開。他愣在原地，看著蘇慕言淚流滿面的樣子，腦子一片空白。他想起春天的時(shí)候，兩人在畫室里一起畫櫻花，蘇慕言笑著說“江敘白，等秋天我們?nèi)タ淬y杏吧”；想起夏天的時(shí)候，兩人在操場邊喝冰鎮(zhèn)汽水，蘇慕言說“以后我們要考同一所大學(xué)，一起住校外的房子”；想起上個(gè)月，蘇慕言還在他生日時(shí)，送了他一支刻著“敘白”兩個(gè)字的鋼筆，說“要一直在一起啊”。

“為什么不告訴我？”江敘白的聲音哽咽著，淚水模糊了視線，“為什么要一個(gè)人扛著？”

“我不想你難過，”蘇慕言走過去，輕輕抱住江敘白，聲音里滿是委屈，“我想陪你到畢業(yè)，想陪你看秋天的銀杏，想陪你過下一個(gè)生日，可我……做不到了?！?/p>

江敘白緊緊抱住蘇慕言，感受著對方瘦弱的身體，淚水落在他的針織衫上，暈開一片濕痕。他想說“別離開我”，想說“我們再找別的醫(yī)生”，可話到嘴邊，卻只剩下無聲的哽咽。

那天之后，蘇慕言就再也沒來過學(xué)校。江敘白每天都會(huì)去醫(yī)院看他，給他帶他最喜歡的草莓蛋糕，讀他沒看完的《小王子》，陪他在病房里看窗外的銀杏葉。蘇慕言的身體越來越虛弱，卻總是笑著跟他說以前的事，說初中時(shí)兩人一起逃課去網(wǎng)吧，被老師抓到后一起罰站；說高中時(shí)兩人在天臺(tái)偷偷抽煙，結(jié)果被教導(dǎo)主任撞見，一起寫了檢討。

十一月中旬的時(shí)候，銀杏葉落盡了。蘇慕言躺在病床上，已經(jīng)沒力氣說話了。他拉著江敘白的手，眼神里滿是不舍，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。江敘白知道他想說什么，他趴在蘇慕言耳邊，輕聲說：“慕言，我會(huì)記得你，記得春天的相遇，記得夏天的汽水，記得秋天的銀杏，記得我們所有的事?！?/p>

蘇慕言的嘴角微微彎起，閉上眼睛，手輕輕垂了下去。

江敘白坐在病床邊，抱著蘇慕言漸漸變冷的身體，哭了很久。窗外的風(fēng)還在吹，卻再也沒有那個(gè)穿著淺灰色針織衫的少年，陪他一起看銀杏落了。

后來，江敘白在蘇慕言的抽屜里，找到了一封沒寄出去的信。信紙上的字跡已經(jīng)有些潦草，卻能看清上面的話：“敘白，春天遇見你是我最幸運(yùn)的事，可惜不能陪你到冬天了。你要好好吃飯，好好照顧自己，別總想起我，要開心一點(diǎn)?！?/p>

信的最后，畫著一顆小小的銀杏葉，旁邊寫著：“秋天到了，我走了?！?/p>