江敘白是被消毒水的冷味嗆醒的。他趴在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，胳膊壓得發(fā)麻，指尖還攥著蘇慕言昨天給他疊的紙星星——藍(lán)色的糖紙被體溫焐得發(fā)軟，邊角卻依舊挺括，像少年總不肯彎的脊背。

走廊盡頭的搶救室門還關(guān)著，紅燈亮得刺眼。他猛地站起來，膝蓋撞在長(zhǎng)椅金屬扶手上，鈍痛順著神經(jīng)爬上來，卻趕不走腦子里的空白。昨夜醫(yī)生那句“家屬做好準(zhǔn)備”還在耳邊轉(zhuǎn)，蘇慕言被推進(jìn)去時(shí)，還攥著他的手腕輕聲說：“江敘白，等我出來，還去吃學(xué)校門口的烤紅薯?！?/p>

“江同學(xué)?！弊o(hù)士的聲音輕輕落在耳邊，遞來一張疊得整齊的紙，“這是蘇同學(xué)口袋里的，他說一定要給你?！苯瓟捉舆^來，指尖觸到紙頁上熟悉的字跡，眼眶瞬間熱了。那是張素描紙，畫著兩個(gè)少年坐在樟樹下，左邊的人抱著畫板，右邊的人舉著顆糖，畫角寫著一行小字：“春天欠我們的，秋天沒還，那就等冬天一起看雪?！?/p>

搶救室的燈突然滅了。

江敘白的心臟像被一只手攥緊，他沖過去時(shí)，醫(yī)生正好推門出來，摘下口罩輕輕搖頭。后面的話他沒聽清，只看見護(hù)士推著病床走出來，蘇慕言躺在上面，臉色白得像紙，嘴角卻還帶著點(diǎn)淺淺的弧度——大概是還想著烤紅薯。

他不敢靠近，只能站在原地，看著那張素描紙?jiān)谑掷锫?。去年春天也是這樣，蘇慕言在美術(shù)室門口撞翻他的畫具，蹲在地上撿畫筆時(shí)，抬頭沖他笑，陽光落在他發(fā)梢，像撒了把碎金：“同學(xué)，你的藍(lán)色顏料罐裂了，我賠你新的好不好？”后來他們總在美術(shù)室待到晚自習(xí)，蘇慕言畫他，他畫蘇慕言，畫紙堆在桌角，漸漸比課本還高。

出醫(yī)院時(shí)，天空飄起了雪。細(xì)小的雪花落在肩膀上，江敘白沒打傘，任由寒意順著衣領(lǐng)往進(jìn)鉆。路過學(xué)校門口的烤紅薯攤時(shí)，攤主抬頭問：“小伙子，今天怎么就你一個(gè)？你朋友呢？”他腳步頓了頓，喉嚨發(fā)緊，說不出話，只能搖搖頭往前走。以前每個(gè)周五傍晚，蘇慕言都會(huì)拉著他來買紅薯，還總搶他手里最甜的那塊，說“江敘白要多吃點(diǎn)，長(zhǎng)高點(diǎn)才能保護(hù)我”。

他回了學(xué)校，教室里空蕩蕩的，蘇慕言的座位還保持著原樣——抽屜里放著沒看完的《小王子》，桌角貼著他畫的小鯨魚貼紙，筆袋里還裝著給江敘白準(zhǔn)備的薄荷糖。江敘白走過去，拉開椅子坐下，指尖拂過桌面，仿佛還能摸到少年殘留的溫度。

書包里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是蘇慕言上周發(fā)的語音。他點(diǎn)開，少年的聲音帶著笑意：“江敘白，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校后山的梅花開了，等我病好了，咱們?nèi)ヅ恼蘸貌缓?？我還要給你折枝紅梅，插在你筆筒里。”

江敘白捂著嘴，眼淚還是忍不住掉下來，砸在手機(jī)屏幕上，暈開了語音條的進(jìn)度線。他想起蘇慕言住院后，自己每天都會(huì)錄一段校園的聲音給對(duì)方——早讀課的讀書聲，課間的打鬧聲，樟樹葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲。蘇慕言說，聽著這些，就像沒離開過學(xué)校，沒離開過他。

他起身去了后山。雪落在梅花上，紅白相間，格外好看。江敘白折了一枝紅梅，小心翼翼地放進(jìn)懷里，就像蘇慕言當(dāng)初承諾的那樣。下山時(shí)，他路過美術(shù)室，看見里面亮著燈，推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)蘇慕言的畫板還放在原來的位置，上面蓋著塊布。

他掀開布，看見一幅快完成的畫——畫的是去年春天他們初遇的場(chǎng)景，美術(shù)室門口，兩個(gè)少年蹲在地上撿畫具，陽光正好，風(fēng)里帶著樟樹葉的清香。畫的右下角，是蘇慕言剛寫的簽名，墨跡還沒干，旁邊還有一行小字：“江敘白，我好像等不到冬天的雪了，但我會(huì)變成天上的星星，看著你?！?/p>

江敘白把紅梅插在蘇慕言的筆筒里，坐在畫板前，拿起畫筆，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)完了那幅畫。雪還在下，透過窗戶落在畫紙上，像誰在輕輕親吻。他輕聲說：“蘇慕言，雪下了，紅梅也開了，你看到了嗎？”

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著梅花的香氣，仿佛是少年的回應(yīng)。