江敘白是被晨光里的梅香喚醒的。他趴在宿舍的書桌上睡著了，臉頰還貼著蘇慕言的素描本，紙頁上印著淺淺的淚痕，像昨夜沒干的雪。起身時(shí)，他下意識摸向桌角的玻璃罐——里面的草莓軟糖還剩三顆，是蘇慕言特意留給他的“應(yīng)急甜”，說難過時(shí)吃一顆，就能想起春天的味道。

他拆開一顆放進(jìn)嘴里，甜意漫開的瞬間，目光落在了墻上的畫。補(bǔ)完的初遇場景在晨光里格外清晰，美術(shù)室門口的樟樹葉仿佛還在晃，畫里少年的笑眼，和記憶里蘇慕言的模樣漸漸重疊。江敘白走過去，指尖輕輕碰了碰畫中舉著糖的手，突然想起今天是蘇慕言的生日——去年這個(gè)時(shí)候，他們在美術(shù)室煮了一碗長壽面，蘇慕言把最大的荷包蛋夾給他，說“江敘白的福氣要比我多”。

書包里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是班長發(fā)來的消息：“老師讓我問你，要不要把蘇慕言的課本和筆記先收起來？”江敘白盯著屏幕看了很久，手指在鍵盤上敲了又刪，最后只回了兩個(gè)字：“不用?！彼€沒準(zhǔn)備好把蘇慕言的痕跡藏起來，那些寫滿批注的課本、畫著小鯨魚的筆記，都是他們一起走過的證據(jù)。

他背著書包去了教室，路過操場時(shí)，看見有低年級的學(xué)生在放風(fēng)箏。彩色的風(fēng)箏在藍(lán)天上飄，像蘇慕言以前總說要一起放的那只鯨魚風(fēng)箏——去年春天，他們在文具店看到它時(shí)，蘇慕言攥著他的手腕說：“等周末咱們?nèi)ソ纪夥牛岞L魚帶著咱們的愿望飛?！笨珊髞硪?yàn)槠谀┛?，再后來是蘇慕言住院，這個(gè)約定終究沒實(shí)現(xiàn)。

教室里已經(jīng)坐了不少人，蘇慕言的座位依舊空著，卻被打掃得干干凈凈。江敘白走過去，拉開椅子坐下，發(fā)現(xiàn)抽屜里多了個(gè)熟悉的帆布包——是蘇慕言住院前用的那個(gè)，上面印著小鯨魚圖案，拉鏈上還掛著他們一起抓的娃娃掛件。他打開包，里面整整齊齊疊著一件校服外套，口袋里露出半張紙條。

展開紙條，蘇慕言的字跡映入眼簾，比平時(shí)寫得輕，大概是身體還沒完全好時(shí)寫的：“江敘白，要是我不在學(xué)校，你記得幫我把窗臺上的多肉澆水，每周一次就好，別澆太多，它怕澇。還有，我在美術(shù)室的儲(chǔ)物柜里放了東西，等你想我的時(shí)候再去拿?！?/p>

江敘白的指尖捏著紙條，指節(jié)泛白。他想起蘇慕言窗臺上的那盆多肉，是去年夏天他們一起種的，蘇慕言說它像江敘白，看著冷淡，其實(shí)很耐旱——現(xiàn)在想來，那是少年在偷偷說喜歡。他起身往美術(shù)室走，腳步比平時(shí)快了些，心里像揣著顆發(fā)燙的糖，既期待又害怕。

美術(shù)室的門沒鎖，推開門時(shí)，陽光正好落在靠窗的儲(chǔ)物柜上。江敘白走過去，輸入了蘇慕言的生日密碼——“咔嗒”一聲，柜門彈開的瞬間，一股熟悉的薄荷味涌出來。里面放著一個(gè)木盒子，打開后，首先看到的是那只鯨魚風(fēng)箏，旁邊還有一本相冊，和一張手寫的信。

相冊里貼滿了他們的照片：第一次一起看晚霞的合影、在桂花園拍的搞怪照、蘇慕言化療后戴帽子的自拍……最后一頁貼著張空白的拍立得，背面寫著：“等我好了，咱們在這里拍一張牽手的照片?！苯瓟追叫牛偶堃呀?jīng)有些泛黃，上面的字卻依舊清晰：

“江敘白，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)不在你身邊了。別難過，我只是去了一個(gè)有很多櫻花和鯨魚的地方。你要好好吃飯，好好睡覺，好好畫畫，別總熬夜。要是想我了，就去放那只鯨魚風(fēng)箏，風(fēng)會(huì)把你的話帶給我。還有，我給你畫了一幅畫，就藏在你畫板的夾層里，那是咱們第一次一起看的晚霞，我畫了很久，希望你喜歡。”

江敘白把信貼在胸口，眼淚無聲地掉下來，砸在鯨魚風(fēng)箏上。他想起蘇慕言住院時(shí)，自己總說“等你好了我們就去放風(fēng)箏”，少年每次都笑著點(diǎn)頭，眼里卻藏著他當(dāng)時(shí)沒看懂的失落?，F(xiàn)在他才知道，蘇慕言早就做好了離開的準(zhǔn)備，卻還在努力給他留滿了回憶。

他拿起鯨魚風(fēng)箏，走出美術(shù)室。操場上的風(fēng)正好，江敘白迎著風(fēng)跑起來，手里的風(fēng)箏漸漸飛高，彩色的鯨魚在藍(lán)天上飄，像蘇慕言在對著他笑。他停下腳步，仰著頭輕聲說：“蘇慕言，風(fēng)箏飛起來了，你看到了嗎？我會(huì)好好的，也會(huì)等你，不管多久?！?/p>

風(fēng)從耳邊吹過，帶著薄荷的味道，仿佛是少年的回應(yīng)。江敘白知道，蘇慕言從未離開，他就藏在每一陣風(fēng)里，每一次晚霞里，每一個(gè)關(guān)于春天的回憶里。