江敘白把補(bǔ)完的畫小心卷起來時(shí)，美術(shù)室的掛鐘正好敲了十下。窗外的雪不知何時(shí)停了，月光透過玻璃落在畫紙上，在兩個(gè)少年的輪廓旁鍍上一層薄銀，像蘇慕言以前總喜歡在素描稿邊緣添的白邊。他把畫放進(jìn)帆布包，又從筆筒里取出那枝紅梅——花瓣上的雪已經(jīng)化了，留下點(diǎn)點(diǎn)水珠，沾在指尖涼絲絲的，倒讓他想起蘇慕言夏天總愛買的冰汽水，瓶身也是這樣沁著涼意。

走出美術(shù)室，校園里靜得只剩腳步聲。他沿著熟悉的路往宿舍走，路過操場時(shí)，忍不住停了下來?？磁_上積著薄雪，最頂層的那排座位還留著兩個(gè)淺淺的印記——去年秋天，蘇慕言總拉著他在這里看晚霞，少年會把腦袋靠在他肩上，指著天邊的云說像鯨魚，像棉花糖，像他們沒見過的海。江敘白走上去，坐在原來的位置，指尖輕輕拂過旁邊的雪痕，仿佛還能觸到蘇慕言當(dāng)時(shí)的溫度。

宿舍樓道里的聲控?zé)綦S著腳步聲亮起，他推開門，撲面而來的是熟悉的氣息——蘇慕言的床上還鋪著藍(lán)白格子的床單，枕頭邊放著那本翻到一半的《小王子》，書里夾著他們?nèi)ツ甏禾煸跈鸦湎屡牡暮险?。江敘白走過去，拿起書翻開，照片上的蘇慕言正把一朵櫻花別在他耳邊，笑得眉眼彎彎，嘴角的梨渦清晰可見。他指尖摩挲著照片邊緣，突然想起蘇慕言住院時(shí)說的話：“江敘白，等我好了，咱們再去拍好多照片，貼滿整個(gè)宿舍的墻?！?/p>

桌上的玻璃罐還裝著半罐草莓味的軟糖，是蘇慕言特意給他留的。江敘白拿了一顆放進(jìn)嘴里，甜膩的味道在舌尖散開，卻壓不住心里的澀。他打開臺燈，從帆布包里取出蘇慕言的素描本——這是護(hù)士昨天一起交給她的，里面畫滿了他的樣子：上課認(rèn)真記筆記的樣子，在美術(shù)室調(diào)色的樣子，在操場跑步的樣子，甚至還有他睡著時(shí)皺眉的樣子。最后一頁空白處，是蘇慕言用紅筆寫的一行字：“江敘白，要是我走了，別總難過，記得多笑笑，你笑起來比春天的櫻花還好看?！?/p>

眼淚落在紙頁上，暈開了紅色的字跡。江敘白捂住臉，壓抑的哭聲在空蕩的宿舍里格外清晰。他想起蘇慕言化療后掉光了頭發(fā)，卻還笑著跟他說：“江敘白，你看我現(xiàn)在是不是像個(gè)小和尚？等頭發(fā)長出來，我要留你那樣的短發(fā)。”當(dāng)時(shí)他還強(qiáng)忍著眼淚，說“好”，可現(xiàn)在，蘇慕言再也沒機(jī)會留短發(fā)了。

不知哭了多久，江敘白抬起頭，看見窗外的月光正好落在桌上的紅梅上。他起身把紅梅插進(jìn)一個(gè)空花瓶里，又從抽屜里拿出蘇慕言給他疊的紙星星——整整一罐，每一顆都寫著一句話，有的是“江敘白今天也要開心”，有的是“明天一起去吃烤紅薯”，還有的是“我們要永遠(yuǎn)在一起”。他拿起一顆拆開，里面的字被眼淚打濕，卻依舊清晰：“江敘白，我好像等不到冬天的雪了，但我會變成風(fēng)，變成雨，變成你身邊的每一件小事，一直陪著你?！?/p>

凌晨的鐘聲響起時(shí)，江敘白把素描本和紙星星放進(jìn)一個(gè)木盒子里，又把那幅補(bǔ)完的畫掛在墻上。他坐在床邊，看著墻上的畫，輕聲說：“蘇慕言，紅梅我插好了，畫也補(bǔ)完了，你看到了嗎？”

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著梅花的香氣，輕輕拂過畫紙。江敘白知道，這是蘇慕言的回應(yīng)。他會帶著蘇慕言的期待，好好活下去，會去看他們沒看過的海，會去看他們沒看過的極光，會把他們沒完成的約定，一一實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)樗?，蘇慕言從未離開，只是換了一種方式，陪在他身邊。