老城區(qū)的雨總帶著股潮濕的霉味，像浸了水的舊書，黏糊糊地貼在窗玻璃上。我坐在“拾遺當(dāng)鋪”的柜臺后，指尖摩挲著一塊冰涼的銅鎮(zhèn)紙——是爺爺留下的，鎮(zhèn)紙底面刻著一行小字：“凡所典當(dāng)，皆有代價(jià)”。

當(dāng)鋪開在巷尾最深處，門牌號掉了一半，只剩個(gè)模糊的“3”字。來的客人不多，大多是抱著舊首飾、老懷表來換錢的，直到今晚。

十點(diǎn)零三分，門上的銅鈴“叮鈴”響了一聲，帶著雨珠的風(fēng)卷著寒氣撲進(jìn)來。我抬頭，看見一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人站在門口，頭發(fā)濕漉漉地貼在額角，手里攥著一個(gè)牛皮紙信封，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

“請問……這里收回憶嗎？”他的聲音很啞，像砂紙磨過木頭，眼睛盯著柜臺后的“典當(dāng)須知”，卻沒真的看進(jìn)去——那上面寫的明明是“金銀玉器、古玩字畫皆可典當(dāng)”，沒提半個(gè)“回憶”。

我放下鎮(zhèn)紙，指尖在柜臺下的暗格上輕輕敲了敲——那是爺爺教我的，遇到“特殊客人”，要先確認(rèn)對方是不是“能看見的人”。暗格下的銅片發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，男人的肩膀幾不可查地抖了一下。

“收?！蔽彝七^去一張紙和一支鋼筆，“先寫下來，要典當(dāng)?shù)氖鞘裁椿貞?。?/p>

他接過筆，筆尖懸在紙上半天沒落下，像是在跟什么東西較勁。雨水順著他的風(fēng)衣下擺滴在地板上，暈開一小片深色的水漬。過了大概五分鐘，他才慢慢寫下一行字：“2018年3月17日，下午四點(diǎn)，梧桐巷的咖啡店，她對我說‘分手’的回憶?！?/p>

字跡很潦草，最后一個(gè)“憶”字的捺畫拖得很長，像根斷了的線。

“為什么要典當(dāng)這個(gè)？”我問。按爺爺?shù)囊?guī)矩，每筆“回憶典當(dāng)”都要問清緣由——不是好奇，是要確認(rèn)這回憶沒被“纏上”。有些回憶里藏著執(zhí)念，典當(dāng)出去會變成麻煩。

他苦笑了一下，把信封推過來：“你看了就知道?！?/p>

信封里裝著一疊照片，都是同一個(gè)女孩——扎著高馬尾，笑起來眼睛彎成月牙，手里舉著一支草莓冰淇淋，站在梧桐樹下。最后一張照片是在咖啡店里拍的，女孩坐在對面，表情很淡，男人坐在她對面，手里的咖啡杯已經(jīng)空了，杯壁上的水漬暈開，像哭花的妝。

“她走了?！蹦腥说穆曇舾土?，“去年車禍，沒搶救過來。我每天一閉眼，就想起她說分手的樣子——那天我跟她吵了架，說她不懂事，說她太黏人……我總想著，要是那天我沒跟她吵，是不是她就不會走得那么急？”

他的眼睛紅了，卻沒掉眼淚，只是把照片按原樣塞回信封，像是怕碰碎了什么。“我想把這個(gè)回憶典當(dāng)了，換成……換成她最后一次笑的樣子。我記不清了，怎么想都記不清她最后一次笑是什么時(shí)候?！?/p>

我拿起鋼筆，在他寫的那行字下面添了一句：“典當(dāng)物：2018年3月17日分手回憶；交換物：女友最后一次微笑的清晰回憶?！比缓笸七^去一個(gè)小小的木盒：“把你的手放進(jìn)去，會有點(diǎn)涼，忍一下?！?/p>

他猶豫了一下，還是把右手放進(jìn)了木盒。木盒里鋪著一層黑色的絨布，下面藏著爺爺留下的“憶石”，能把人的回憶抽出來，凝成一顆透明的珠子。

幾秒鐘后，他猛地抽回手，臉色蒼白，額頭上全是冷汗，像是剛經(jīng)歷了一場劇烈的疼痛。木盒里躺著一顆灰蒙蒙的珠子，里面隱約能看見一男一女在咖啡店里說話的影子，只是聲音模糊，像隔著一層厚厚的玻璃。

“好了?！蔽野岩活w乳白色的珠子遞給他，“握在手里，閉眼想三秒鐘?！?/p>

他照做了，握著珠子的手慢慢放松，緊繃的肩膀也垮了下來，嘴角竟然輕輕揚(yáng)了一下——那是一種很柔和的笑，像是得到了什么稀世珍寶。

“看見了……”他輕聲說，“她在公園的秋千上，我推她，她笑的時(shí)候，頭發(fā)飄起來，碰到我的臉……原來最后一次笑是那天，不是我想的那樣?！?/p>

他把乳白色的珠子小心翼翼地放進(jìn)貼身的口袋，又拿起那個(gè)裝著照片的信封，轉(zhuǎn)身要走。走到門口時(shí)，他突然停下腳步，回頭看我：“請問，典當(dāng)出去的回憶，會去哪里？”

我指了指柜臺上方的架子，那里擺著十幾個(gè)玻璃罐，每個(gè)罐子里都裝著幾顆透明或渾濁的珠子，在燈光下泛著微弱的光?！皶嬖谀抢?，直到有人來‘贖’，或者……被‘用’掉?！?/p>

他愣了一下，沒再問，推開門走進(jìn)雨里，銅鈴又“叮鈴”響了一聲，像是在跟什么告別。

我把那顆灰蒙蒙的珠子放進(jìn)一個(gè)新的玻璃罐里，貼上標(biāo)簽：“2018.3.17，分手回憶”。罐子放在架子的最底層，旁邊是一顆泛著暖光的珠子，標(biāo)簽上寫著“1997.7.2，奶奶給我煮的第一碗面”——那是我去年典當(dāng)?shù)模瑸榱藫Q奶奶臨終前最后一句“要好好吃飯”的聲音。

雨還在下，銅鈴沒再響。我拿起爺爺?shù)你~鎮(zhèn)紙，底面的小字在燈光下很清晰：“凡所典當(dāng)，皆有代價(jià)”。以前我總不懂，現(xiàn)在好像有點(diǎn)明白了——那些被典當(dāng)?shù)幕貞?，從來不是消失了，它們只是換了個(gè)地方，等著某一天，以另一種方式，回到某個(gè)人的人生里。

就像現(xiàn)在，架子上的那顆分手回憶的珠子，突然輕輕晃了一下，像是在回應(yīng)什么遙遠(yuǎn)的呼喚。