蘇念在城里的生活，是從林薇宿舍飄著洗衣粉味道的床單開始的。林薇的父母——林建國(guó)和張慧，第一次見她時(shí)，沒說什么客套話，只是往她手里塞了件帶著陽光氣息的粉色外套，“丫頭，別總穿舊衣服，這是薇薇上初中時(shí)的，你試試合不合身?！?/p>

林薇的宿舍在老城區(qū)一棟爬滿爬山虎的居民樓里，兩室一廳，蘇念和林薇住次臥。每天清晨，張慧會(huì)騎著老式自行車來接她們?nèi)W(xué)校，車筐里總裝著兩個(gè)溫?zé)岬娜獍鸵黄慷節(jié){。蘇念插班進(jìn)了初一，課本是林薇用過的舊版，卻被張慧用彩紙包了書皮，扉頁上寫著“蘇念同學(xué)，加油”。

她起初總是縮著身子，怕自己的“鄉(xiāng)下氣”被人笑話，直到發(fā)現(xiàn)林薇的同桌會(huì)主動(dòng)借她筆記，班主任會(huì)在她回答不出問題時(shí)溫柔地說“沒關(guān)系，再想想”。王奶奶每月會(huì)寄來一封信，字歪歪扭扭，卻總在末尾畫個(gè)笑臉，“念丫頭，好好吃飯，別凍著”。

日子像熬開的粥，慢慢稠了起來。蘇念跟著林薇學(xué)騎自行車，摔破了膝蓋也不哭，只是咬著牙爬起來；她開始在課堂上舉手發(fā)言，聲音從蚊子叫變成清晰的語調(diào)；張慧教她織圍巾，第一個(gè)成品織得歪歪扭扭，林建國(guó)卻戴在脖子上，逢人就說“我家念丫頭織的”。

轉(zhuǎn)眼五年，蘇念和林薇都考上了市里的重點(diǎn)高中，林薇讀高三，蘇念讀高一。她們還住在老宿舍，只是次臥的書桌上，多了蘇念的獎(jiǎng)狀和林薇的高考復(fù)習(xí)資料。張慧換了輛電動(dòng)自行車，車筐里的肉包變成了牛奶和雞蛋，“高三費(fèi)腦子，高一打基礎(chǔ)，都得補(bǔ)補(bǔ)”。

這天下午，剛放學(xué)的陽光把樓道染成金紅色。林薇抱著一摞試卷，蘇念跟在后面，晃著手里的零錢，“薇薇姐，樓下便利店新到了橘子味的硬糖，我請(qǐng)你吃”。林薇笑著點(diǎn)頭，“行啊，不過你那點(diǎn)零花錢，省著點(diǎn)花”。

便利店的玻璃門“叮鈴”一聲響，冷氣裹著零食的甜香撲面而來。蘇念直奔糖果區(qū)，在貨架前踮著腳挑挑揀揀，“這個(gè)橘子味的，跟你當(dāng)年給我的奶糖好像”。林薇靠在貨架旁翻試卷，“別挑了，我記得在第三排最左邊，上次我看到過”。

蘇念哦了一聲，轉(zhuǎn)身要喊柜臺(tái)后的店長(zhǎng)問價(jià)錢，卻先撞上一道黑影。她猛地抬頭，心臟“咯噔”一下——柜臺(tái)前站著個(gè)男人，二十出頭的樣子，黃色頭發(fā)梳成背頭，發(fā)膠把發(fā)絲固定得一絲不茍，露出光潔的額頭和高挺的鼻梁。他穿一身黑色工裝褲，褲腳扎在馬丁靴里，薄嘴唇抿成一條直線，桃花眼微微瞇著，濃眉毛下的眼神掃過來時(shí)，帶著股生人勿近的嚴(yán)肅。

剛才蘇念想問的“這個(gè)糖多少錢”，卡在喉嚨里沒說出來。倒是那男人先開了口，聲音比長(zhǎng)相溫和些，卻還是帶著點(diǎn)冷意，指了指蘇念手里的糖，“三元”。

蘇念嚇得往后退了半步，手里的糖差點(diǎn)掉在地上。林薇趕緊走過來，把她拉到身后，對(duì)著男人禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝，我們要兩包”。男人沒再說話，只是從柜臺(tái)下拿出兩個(gè)塑料袋，把糖裝進(jìn)去，接過林薇遞來的六塊錢，找零的時(shí)候，指尖碰到林薇的手，林薇都覺得那手指是涼的。

走出便利店，蘇念還心有余悸，抓著林薇的胳膊小聲說，“薇薇姐，他看起來好兇啊，像電視劇里的社會(huì)人”。林薇忍不住笑了，揉了揉她的頭發(fā)，“別瞎想，可能人家只是長(zhǎng)得嚴(yán)肅。不過下次放學(xué)別太晚，咱們趕緊回家，張阿姨該做晚飯了”。

蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭，卻忍不住回頭看了眼便利店的玻璃門。那男人正靠在柜臺(tái)邊玩手機(jī)，背頭在夕陽下泛著淺金色的光，明明是很張揚(yáng)的樣子，背影卻透著點(diǎn)孤單。她搖搖頭，把奇怪的念頭甩開，跟著林薇往家走。

晚風(fēng)里帶著晚飯的香味，林薇在前面哼著歌，蘇念跟在后面，手里攥著那包橘子糖，心里卻總想起剛才男人的桃花眼——明明那么好看，怎么偏偏要繃著臉呢？她不知道，這只是個(gè)開始，這個(gè)看起來像“社會(huì)人”的男人，會(huì)在不久后，再次出現(xiàn)在她的生活里。