夏風(fēng)總裹著南方鄉(xiāng)野特有的潮氣，吹過許笙笙家院角那叢翠竹時(shí)，會(huì)把葉子拂得沙沙響，像藏著無數(shù)沒說出口的悄悄話。

許笙笙早就把長(zhǎng)假里的不開心忘個(gè)干凈了。

她坐在竹蔭下的石凳上，指尖捏著片剛摘下的竹葉，看著奶奶從屋里端出搪瓷碗。碗里盛著溫?zé)岬募t棗小米粥——

這是奶奶每天雷打不動(dòng)的叮囑，“多喝點(diǎn)補(bǔ)氣血，你打小就弱”。

許笙笙的體弱是刻在骨血里的。

從娘胎里就比別的孩子輕，一兩歲時(shí)肺炎、高燒輪番找上門，好幾次救護(hù)車的鳴笛聲劃破鄉(xiāng)野的寂靜，奶奶總說她是“閻王爺不要的孩子”，攥著她的小手硬生生從鬼門關(guān)拉了回來。

她成了院子里最惹眼的小女孩，臉頰稚嫩，身形纖細(xì)得像株剛抽芽的柳，只是臉色總帶著點(diǎn)貧血的蒼白，風(fēng)一吹就像要晃倒似的。

奶奶的疼惜細(xì)致到了骨子里，從不讓她碰洗衣、挑水的粗活，卻也把“封建”的控制欲裹進(jìn)了這份疼愛里。

清晨許笙笙想穿條黑色短褲，奶奶會(huì)把長(zhǎng)褲往她懷里塞，“女孩子家要蓋住膝蓋，不然老了要腿疼”；當(dāng)她想把頭發(fā)剪成一刀切，奶奶又會(huì)念叨“姑娘家留長(zhǎng)頭發(fā)才好看，有福氣”。

許笙笙嘴上應(yīng)著，轉(zhuǎn)身卻會(huì)偷偷把褲腳卷起來，踩著帆布鞋在田埂上跑，活像只掙脫了束縛的小雀——

誰(shuí)也想不到，這副弱不禁風(fēng)的身子里，藏著比誰(shuí)都活潑的性子，爬樹、追蝴蝶、在曬谷場(chǎng)跟男孩們比誰(shuí)跳得高，連院子里最皮的小子都追不上她。

她的快樂里，總少不了兩個(gè)人的影子。

鄰家的宋欣比她大一歲，是院子里出了名的“小大人”。

梳著齊肩短發(fā)，說話做事都透著股利落勁兒，兜里總裝著顆水果糖，見了許笙笙就會(huì)掏出來，剝了糖紙塞進(jìn)她嘴里。

許笙笙怕狗，院子里幾乎家家戶戶都養(yǎng)著看門狗，哪怕是拴著鏈子的土狗，她路過時(shí)也會(huì)攥著衣角往后縮。

這時(shí)宋欣總會(huì)把她往身后護(hù)，手里撿根竹枝輕輕晃著，“別怕，它們不咬人”，聲音清亮，像顆定心丸。

另一個(gè)是祁漾，住在許笙笙家屋后，要沿著泥巴小路繞過一戶人家才能到。

他跟宋欣同歲，性子安靜些，卻總陪著許笙笙瘋。

許笙笙說要去竹林深處找鳥窩，他就會(huì)提前揣上兩個(gè)饅頭，還會(huì)在口袋里裝把小刀，以防萬(wàn)一；

她想挖蚯蚓釣魚，他就陪許笙笙一起蹲在她家花園搬石頭，耐心地教她分辨哪一塊石頭下的蚯蚓更肥，為她試毒打開的“驚喜”。

三個(gè)孩子湊在一起，就是鄉(xiāng)野里最鮮活的風(fēng)景。

每天下午許笙笙被爺爺?shù)男‰娖拷踊丶覝?zhǔn)會(huì)背著書包往宋欣家跑，祁漾也會(huì)從屋后繞過來。

三個(gè)人踩著夕陽(yáng)的余暉，要么在曬谷場(chǎng)玩捉迷藏，許笙笙總愛躲在草垛后面，卻總被祁漾輕易找到——

他說，“你衣服上有花露水的味道，一聞就知道在哪”

要么去田埂上追著晚風(fēng)跑，許笙笙跑不動(dòng)了，宋欣就會(huì)牽著她的手，祁漾則在后面慢慢跟著，手里拿著三人一起調(diào)皮搗蛋去菜地里偷摘的橘子；

偶爾下雨天，他們會(huì)擠在宋欣家的客廳里看電視，許笙笙看不懂那些復(fù)雜的懸疑劇情，卻喜歡聽宋欣跟祁漾討論角色，偶爾插句話，哪怕說得不對(duì)，兩個(gè)人也會(huì)笑著聽她講。

許笙笙總說“最喜歡跟宋欣姐姐玩”，其實(shí)心里也依賴著祁漾的溫柔。

有次她爬樹摘枇杷，腳一滑差點(diǎn)摔下來，是祁漾伸手接住了她，自己卻被樹枝刮破了胳膊。

許笙笙蹲在他身邊，眼淚掉在他的傷口上，他卻笑著說“沒事，過兩天就好了”，還把摘下來的枇杷都塞給她，

“你愛吃，都給你”。

那時(shí)的日子好像永遠(yuǎn)過不完，又好像只是短暫的。

竹影里的笑聲、田埂上的腳印、口袋里的水果糖，都成了許笙笙最珍貴的記憶。她以為這樣的時(shí)光會(huì)一直繼續(xù)，直到四年級(jí)的那個(gè)秋天。

那天早上，許笙笙像往常一樣去祁漾家找他玩，卻發(fā)現(xiàn)他家的大門鎖著，陽(yáng)臺(tái)高掛的衣物也沒有了。

一瞬間，許笙笙只覺得心臟隱隱抽痛。

鄰居阿姨說，祁漾轉(zhuǎn)學(xué)了，昨晚連夜走的，去了城里。許笙笙站在他家門口，手里攥著要給他的橡皮，眼淚突然就掉了下來，

“不是約好了等院里的枇杷熟了一起摘，怎么會(huì)說走就走？”

她吸了吸鼻子，喃喃自語(yǔ)：“我給你弄丟的橡皮還沒有還給你呢……”

她沿著泥巴小路往回走，走了好久，才發(fā)現(xiàn)路上的石子硌得腳疼——以前祁漾總會(huì)提醒她“小心腳下”，可現(xiàn)在沒人說了。

“為什么會(huì)這樣……難道是因?yàn)樽蛱焱砩系氖聝骸瓎?？?/p>

祁漾走后，院子里的笑聲少了一半。

許笙笙開始天天往宋欣家跑，可宋欣好像變了，迷上了電視里的偶像劇，每天放學(xué)就坐在沙發(fā)上，眼睛盯著屏幕，連許笙笙跟她說話都沒心思應(yīng)。

有次許笙笙想跟她一起玩翻花繩。

宋欣卻皺著眉說“我忙著看電視呢，你自己玩好不好”，語(yǔ)氣里的不耐煩像根小刺，扎得許笙笙心里疼。

她捏著手里的彩繩，默默退了出來，看著宋欣家的窗戶，第一次覺得，好像有什么東西在慢慢變遠(yuǎn)。

五年級(jí)的春天，宋欣也走了。她爸媽在城里找了工作，要把她接過去上學(xué)。

那天許笙笙去送她，宋欣抱著她，塞給她一個(gè)筆記本，“笙笙，對(duì)不起?！彼D了頓，又從兜里翻出五顆奶糖遞給她。

“過年時(shí)，我會(huì)回來的?！?/p>

許笙笙點(diǎn)點(diǎn)頭，呆呆的看著宋欣的車慢慢開遠(yuǎn)，直到看不見，才蹲在路邊哭了起來。

風(fēng)里還是熟悉的泥土清香，可身邊卻沒了那兩個(gè)熟悉的身影。

后來許笙笙還會(huì)去竹林里走，會(huì)去曬谷場(chǎng)坐一會(huì)兒，只是再也沒人陪她找鳥窩，沒人護(hù)著她怕狗，也沒人跟她一起分享口袋里的糖。

她翻開宋欣給她的筆記本。

第一頁(yè)上寫著“我們永遠(yuǎn)是好朋友，我還會(huì)回來的，你會(huì)等著我的，對(duì)嗎？”

字跡娟秀，像極了宋欣的樣子。

許笙笙露出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容，緩緩開口：“真傻，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘了你的，又不是生死離別?！?/p>

許笙笙摸著那行字，突然明白，有些時(shí)光就像竹影里的陽(yáng)光，抓不住，卻會(huì)永遠(yuǎn)留在記憶里——

那是她一生中最快樂的日子，有蟬鳴，有竹香，還有兩個(gè)最好的青梅竹馬。