知冬跪坐在舞蹈室木地板上，指尖輕輕觸碰鏡面倒映的彩虹——那是頂棚旋轉(zhuǎn)燈球透過(guò)汗?jié)竦牟ＡТ罢凵涞墓獍?。十二歲的李泰容正在鏡前反復(fù)校準(zhǔn)wave的弧度，黑色訓(xùn)練服后背洇出深色汗?jié)n，像幅未完成的水墨畫(huà)。

"泰容哥，"知冬舉起兒童節(jié)收到的拍立得，"你第七根肋骨的位置偏移了2厘米哦。"

照片上正是李泰容三小時(shí)前的練習(xí)影像，知冬用熒光筆在肋骨處畫(huà)了圈。這是她上個(gè)月發(fā)現(xiàn)的特殊能力：只要反復(fù)觀看某段舞蹈視頻，就能像解數(shù)學(xué)題般拆解出動(dòng)作誤差值。此刻她腳邊散落著數(shù)十張拍立得，每張都標(biāo)注著不同練習(xí)生的動(dòng)作分析。

"你這小鬼..."李泰容抹了把下巴的汗珠，語(yǔ)氣卻帶著笑意，"過(guò)來(lái)當(dāng)人體標(biāo)尺。"

知冬雀躍著跑到他身邊，后頸突然被冰涼的易拉罐貼住。吳世勛倚著門(mén)框挑眉："小雷達(dá)，幫我看看骨盆傾斜角度？" 他晃了晃手里的香蕉牛奶，易拉罐凝結(jié)的水珠墜落在知冬的芭蕾舞鞋上。

練習(xí)室突然響起《Sorry, Sorry》的前奏。知冬還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被李泰容托著腰舉到鏡前高位。少年們默契地圍成半圓，十六歲的金鐘仁笑著按下錄像鍵："歡迎來(lái)到S.M.期末考核特別環(huán)節(jié)——人形校正儀挑戰(zhàn)賽！"

知冬懸在李泰容臂彎里，宛如被風(fēng)托起的蒲公英。她隨著音樂(lè)節(jié)拍轉(zhuǎn)動(dòng)腳踝，蕾絲襪邊的鈴鐺發(fā)出清響："世勛哥左肩下沉5度，鐘仁哥骨盆前傾0.3cm，泰容哥..."話音未落，李泰容突然將她拋向吳世勛，驚得她攥緊牛奶盒，吸管戳出個(gè)弧形奶漬拋物線。

"接住星星！"金鐘仁吹了聲口哨。吳世勛穩(wěn)穩(wěn)托住知冬的瞬間，她裙擺掃過(guò)少年滾動(dòng)的喉結(jié)，瞥見(jiàn)他鎖骨處未愈的膏藥貼。那是上周加練后空翻時(shí)撞傷的，知冬偷偷往他儲(chǔ)物柜塞過(guò)澳洲綿羊油。

混戰(zhàn)直到李秀滿的皮鞋聲逼近才戛然而止。知冬被塞進(jìn)儲(chǔ)物柜避難，透過(guò)縫隙看到李秀滿撿起她標(biāo)注的拍立得。男人用鋼筆在照片背面寫(xiě)下【誤差容忍閾值±0.5cm】，臨走前將草莓味創(chuàng)可貼按在門(mén)縫邊緣。

暮色中的秘密基地彌漫著紫菜包飯香氣。樸燦烈盤(pán)腿坐在通風(fēng)管道上，晃著剛拆石膏的右腳："所以你真的能精確到0.3cm？"

"是動(dòng)態(tài)誤差預(yù)測(cè)哦，"知冬用樹(shù)枝在地上畫(huà)函數(shù)曲線，"比如泰容哥做540度旋轉(zhuǎn)時(shí)，離心力會(huì)導(dǎo)致他右肩比標(biāo)準(zhǔn)模型多偏移1.2cm，所以要在起跳時(shí)..."她忽然噤聲，因?yàn)闋N烈把鯛魚(yú)燒掰成兩半，將流淌紅豆餡的那邊遞過(guò)來(lái)。

月光漫過(guò)少年膝頭的中文筆記，知冬瞥見(jiàn)頁(yè)腳用稚嫩筆跡寫(xiě)著【要成為知冬的驕傲】。她假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)那行字，轉(zhuǎn)而指向墻上新貼的EXO出道倒計(jì)時(shí)日歷："燦烈哥的傷真的沒(méi)關(guān)系嗎？"

"這個(gè)啊..."燦烈扯開(kāi)衣領(lǐng)，露出鎖骨下方結(jié)痂的飛鳥(niǎo)狀傷疤，"是成為光的代價(jià)。"他忽然握住知冬的手按在傷疤上，肌膚相觸的剎那，知冬感受到他加速的脈搏，以及某種即將破土而出的悸動(dòng)。

地下車(chē)庫(kù)警報(bào)突然轟鳴，紛沓腳步聲中，知冬被推進(jìn)廢棄清潔柜。狹小空間里，燦烈的衛(wèi)衣兜帽罩住兩人，薄荷氣息與她的薰衣草手帕香糾纏成團(tuán)。柜門(mén)外傳來(lái)經(jīng)紀(jì)人的怒吼："樸燦烈！明天就是出道預(yù)告拍攝！"

知冬數(shù)著近在咫尺的心跳，直到柜門(mén)重新透進(jìn)光。燦烈將EXO的臨時(shí)工牌塞進(jìn)她手心，金屬牌還殘留著他的體溫："等我們站上舞臺(tái)那天，小星星要坐在最前排啊。"

（2011年6月）